Bipolares

"Odio ser bipolar. Es la cosa más fantástica del mundo". Es el nombre de un grupo de facebook, (esa red que ha sustituido el refranero y la sabiduría popular), y es también un drama que no curan en la López Ibor (ese doctor que hacia lobotomías con el beneplácito del caudillo)... He encontrado este video de una neuróloga que sufrió una isquemia y vivió la desconexión de la parte izquierda del cerebro... para quien esté pensado: "vaya coñazooo", diré que esta mujer es Manolo Viera y Seinfeld en un mismo cuerpo con camisa rosa...

Somos

Supe de Labordeta por un cd que me llegó de Zaragoza hace quizá 9 o 10 años. Estaba Amaral, Más birras, estaba Cass, y unas banderas rotas. Aquellas banderas eran del diputado que murió ayer. La sensación de tristeza, o de dolor por España, algo imposible de escribir de nuevo sin extrañeza, es lo que trasmite esa canción, la mía, porque las banderas sobre la mesa son individuales, y por tanto rotas. No creo que vuelva a nacer Unamuno en otro ser que no sea Labordeta. Murió Unamuno un 31 de diciembre, Machado dijo que murió en una guerra contra sí mismo, y un año antes había nacido Labordeta antes de acabar la guerra de Unamuno, que era la nuestra. No conozco al de la mochila, más al cantautor y al diputado, cada uno elige a quién conoce.

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

—¿Y cómo es eso?

—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su cáracter será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada (...). El caso es que en esta novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será...nivola.

¿Por qué Unamuno si ha muerto Labordeta?. Ha muerto a las puertas de un gran cambio en España, de una gran crisis, una brecha de clases, como si no hubiera querido quedarse a ver, y así murió Unamuno. Todo lo que hacían desprendía una pérdida, una postura profunda y contraria a lo que se llevaba, un discurso grave y cargado de dignidad... Curioso que acabo de encontrar el primer libro de Labordeta: Unamuno: diario poético (1965). Pues eso, al morir Jose Antonio ha vuelto a morir Unamuno...

Me voy de aquí, no quiero más oírme;

de mi voz toda voz suéname a eco,

ya falta así de confesor, si peco

se me escapa el poder arrepentirme.

No hallo fuera de mí en que me afirme

nada de humano y me resulto hueco;

si esta cárcel por otra al fin no trueco

en mi vacío acabaré de hundirme.

Oh triste soledad, la del engaño

de creerse en humana compañía

moviéndose entre espejos, ermitaño.

He ido muriendo hasta llegar al día

en que espejo de espejos, soy me extraño

a mí mismo y descubro no vivía.

En horas de Insomnio.

Miguel de Unamuno.

404. File not found

A todos nos ha pasado, después de un click entramos en el error HTTP 404, “archivo no encontrado”. El navegador ha podido comunicarse con el servidor pero el archivo “no existe”. ¿De dónde viene este mensaje de error? ¿por qué 404 y no 2066?... pues viene de algún sitio, y no es porque haya 403 anteriores...

Este mensaje viene de los inicios de Internet en el CERN. Este centro de investigación tenía el “ambicioso proyecto” de conectar unos ordenadores en red, haciendo su contenido accesible en varios formatos que permitieran lo que finamente han llamado “hipertextualidad”.

La hipertextualidad no es más que conectar varios textos, con la peculiaridad que el primero contiene a los anteriores mediante enlaces, es lo que Ana Rosa llamó “error informático”, y luego Lucía Etxebarría llamó “error material” al utilizar los textos del psicólogo Jorge Catelló sin citarlo, o sin enlazarlo, como se prefiera. Es también la Biblioteca de Borges, incluso es también y tampoco Nira Juanco.

Al entrar en una página el navegador envía a los DNS (domain name servers) la petición de la información relacionada con una IP, que se relaciona a su vez con un dominio, cuando lo encuentra, le pide los archivos que componen la página, sean texto, imágenes, etc. Este trabajo ya anodino y ordinario de la página web, lo hacían en el CERN tres personas en una habitación ubicada en el apartamento 404. Cuando no encontraban la información mandaban: “Room 404: file not found”.

Este texto hipertextual será hipotexto de otro, que lo será del próximo, hasta volver al primero, que nunca sabremos cuál fue. En el CERN, que sigue haciendo cosas que nadie comprende, los chicos de la Generación pospostpost 404 han hecho un rap (hace tiempo, no es rabiosa actualidad) que explica lo que están buscando, y quién sabe para qué servirá, sólo existe la intuición de lo que podría explicar, como la intuición de la hipertextualidad de la 404, …por ahora la partícula sigue not found.

CERN Rap from Will Barras on Vimeo.