jueves, 14 de octubre de 2010

Subliminal

"Dicho de un estimulo que por su debilidad o brevedad no es percibido conscientemente, pero influye en la conducta". O eso se cree. Algunas, por el uso y abuso, ya no se consideran tan subliminales...


Existen diversas formas de hacer introducir mensajes subliminales:

1. Presentación de estímulos auditivos de baja intensidad y alta velocidad o grabados hacia atrás.

2. Presentación de estímulos visuales (icónicos o semánticos) escondidos o camuflados en dibujos.

3. Presentación de estímulos visuales (icónicos o semánticos) de muy corta duración (milisegundos) durante la proyección de una película.

Dicen que el Exorcista o The Ring contienen este tipo de mensajes para reforzar la sensación de miedo. En la primera se intercalan imágenes del diablo o mensajes al revés; y en la segunda se puede ver el famoso anillo o circulo intercalado en un fotograma cuando la protagonista esta en el barco y el caballo se tira al mar.



Según leo esta moda empieza en 1957, con un experimento hecho por James Vicary en un cine de E.E.U.U. donde se proyectan dos mensajes en baja frecuencia: “Beba Coca Cola” y “Tome palomitas de maíz”. Este mensaje produjo un aumento de ventas del 18% en Coca Cola y del 57% en palomitas.

A pesar de que no existen pruebas al respecto el tema de sigue haciendo y usando. La Coca Cola parece ser la líder de este tipo de prácticas…

Algunas burdas:


Y otras de mal gusto:


La realidad es que casi todas usan el sexo como reclamo. En 1973, Wilson Bryan Key, publica: "Seducción Subliminal", y puso nuevamente la cuestión de actualidad en los EE UU. Ahí cuenta que se hizo un experimento con estudiantes. Se les dijo que miraran las nubes en busca de formas. Luego se les proyecto un anuncio de ginebra en que estaba escondida la palabra “SEX” entre cubitos. A pesar de que más de 60% de los estudiantes se excitaron viendo el anuncio ninguno se convirtió en consumidor de Ginebra.

Como el mismo James Vicary declaró a la revista Advertising Age, el famoso experimentó resultó ser una mentira llevada a cabo debido a que su empresa pasaba por dificultades económicas. Es decir, la publicidad sexual encubierta sirve para excitar mágicamente, pero no para vender, ni para asociar el producto al sexo, que supongo es el fin perseguido. Entonces, ¿para que se sigue haciendo?

Pepsi y las latas que se superponen...


Y otras que se juntan


Un Magnum... ¿light?


Una cervecita sin comentarios...


Anuncio de ketchup


Florecillas en camisetas...


Y algunas estrellitas muy sutiles en el título

...¿alguien da más ?

domingo, 3 de octubre de 2010

-Bobby Fisher, Bobby Fisher, -¿quién ha dicho eso?


Cuenta que Bobby acabó sus días oyendo voces que lo llamaban sin parar, voces que fueron reales y pasaron a quedarse sólo en la mente de su autor... escuchamos los corderos que balaban en las noches de Clarice en el silencio de los susodichos, los que preseguían al Dr. Nash es el caso más parecido y menos perturbador (por americano quizá), al que ahora nos ocupa: los que perturban la paz del matemático ruso judío Gregory Perelman...


Es un artículo del País... hay que ir allí a leerlo... dejo aquí la entradilla:

"Es uno de los grandes cerebros del siglo XXI. Ha revolucionado las matemáticas, abierto nuevos campos de investigación, resuelto la conjetura de Poincaré, recibido y rechazado los más altos galardones mundiales, incluido uno de un millón de dólares. Pero Grigori Perelman prefiere vivir aislado y pobre en un destartalado apartamento de San Petersburgo. ¿Por qué? ¿Qué se esconde detrás de este ser taciturno y egocéntrico, de este antiguo niño prodigio educado en los más avanzados laboratorios de la inteligencia soviéticos? Esta es la historia de Grisha, el genio."





martes, 21 de septiembre de 2010

Bipolares

"Odio ser bipolar. Es la cosa más fantástica del mundo". Es el nombre de un grupo de facebook, (esa red que ha sustituido el refranero y la sabiduría popular), y es también un drama que no curan en la López Ibor (ese doctor que hacia lobotomías con el beneplácito del caudillo)... He encontrado este video de una neuróloga que sufrió una isquemia y vivió la desconexión de la parte izquierda del cerebro... para quien esté pensado: "vaya coñazooo", diré que esta mujer es Manolo Viera y Seinfeld en un mismo cuerpo con camisa rosa...

lunes, 20 de septiembre de 2010

Somos

Supe de Labordeta por un cd que me llegó de Zaragoza hace quizá 9 o 10 años. Estaba Amaral, Más birras, estaba Cass, y unas banderas rotas. Aquellas banderas eran del diputado que murió ayer. La sensación de tristeza, o de dolor por España, algo imposible de escribir de nuevo sin extrañeza, es lo que trasmite esa canción, la mía, porque las banderas sobre la mesa son individuales, y por tanto rotas. No creo que vuelva a nacer Unamuno en otro ser que no sea Labordeta. Murió Unamuno un 31 de diciembre, Machado dijo que murió en una guerra contra sí mismo, y un año antes había nacido Labordeta antes de acabar la guerra de Unamuno, que era la nuestra. No conozco al de la mochila, más al cantautor y al diputado, cada uno elige a quién conoce.

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

—¿Y cómo es eso?

—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su cáracter será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada (...). El caso es que en esta novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será...nivola.

¿Por qué Unamuno si ha muerto Labordeta?. Ha muerto a las puertas de un gran cambio en España, de una gran crisis, una brecha de clases, como si no hubiera querido quedarse a ver, y así murió Unamuno. Todo lo que hacían desprendía una pérdida, una postura profunda y contraria a lo que se llevaba, un discurso grave y cargado de dignidad... Curioso que acabo de encontrar el primer libro de Labordeta: Unamuno: diario poético (1965). Pues eso, al morir Jose Antonio ha vuelto a morir Unamuno...


Me voy de aquí, no quiero más oírme;
de mi voz toda voz suéname a eco,
ya falta así de confesor, si peco
se me escapa el poder arrepentirme.

No hallo fuera de mí en que me afirme
nada de humano y me resulto hueco;
si esta cárcel por otra al fin no trueco
en mi vacío acabaré de hundirme.

Oh triste soledad, la del engaño
de creerse en humana compañía
moviéndose entre espejos, ermitaño.

He ido muriendo hasta llegar al día
en que espejo de espejos, soy me extraño
a mí mismo y descubro no vivía.

En horas de Insomnio.
Miguel de Unamuno.


domingo, 12 de septiembre de 2010

404. File not found

A todos nos ha pasado, después de un click entramos en el error HTTP 404, “archivo no encontrado”. El navegador ha podido comunicarse con el servidor pero el archivo “no existe”. ¿De dónde viene este mensaje de error? ¿por qué 404 y no 2066?... pues viene de algún sitio, y no es porque haya 403 anteriores...

Este mensaje viene de los inicios de Internet en el CERN. Este centro de investigación tenía el “ambicioso proyecto” de conectar unos ordenadores en red, haciendo su contenido accesible en varios formatos que permitieran lo que finamente han llamado “hipertextualidad”.

La hipertextualidad no es más que conectar varios textos, con la peculiaridad que el primero contiene a los anteriores mediante enlaces, es lo que Ana Rosa llamó “error informático”, y luego Lucía Etxebarría llamó “error material” al utilizar los textos del psicólogo Jorge Catelló sin citarlo, o sin enlazarlo, como se prefiera. Es también la Biblioteca de Borges, incluso es también y tampoco Nira Juanco.

Al entrar en una página el navegador envía a los DNS (domain name servers) la petición de la información relacionada con una IP, que se relaciona a su vez con un dominio, cuando lo encuentra, le pide los archivos que componen la página, sean texto, imágenes, etc. Este trabajo ya anodino y ordinario de la página web, lo hacían en el CERN tres personas en una habitación ubicada en el apartamento 404. Cuando no encontraban la información mandaban: “Room 404: file not found”.

Este texto hipertextual será hipotexto de otro, que lo será del próximo, hasta volver al primero, que nunca sabremos cuál fue. En el CERN, que sigue haciendo cosas que nadie comprende, los chicos de la Generación pospostpost 404 han hecho un rap (hace tiempo, no es rabiosa actualidad) que explica lo que están buscando, y quién sabe para qué servirá, sólo existe la intuición de lo que podría explicar, como la intuición de la hipertextualidad de la 404, …por ahora la partícula sigue not found.

CERN Rap from Will Barras on Vimeo.

domingo, 25 de julio de 2010

Y todo lo demás tampoco

¿Qué pasa por la mente de un redactor de deportes de la Sexta? ¿Por qué acabo de escuchar a Nira Juanco decir: "sabemos que es difícil pero también no imposible"? . No sé si esto me indigna sólo o tampoco sí por aburrimiento...

Estaba leyendo el reportaje de los Diarios de Escritores de El País, Tolstói escribió: "Si no hago nada mañana me suicido"... Sólo leyendo el titular uno pensaría que por aburrimiento...

En el baño, por no leer las instrucciones del Listerine otra vez, tengo La inteligencia fracasada de Marina. También lo he leído muchas veces, con Marina me pasa lo que ha Picasso con Dalí, Marina identifica las claves, yo también, Marina parece interesado en ser didáctico más que otros, yo también, Marina parece muy interesado en ser-parecer católico, yo tampoco.

Marina habla del aburrimiento, cita a Virginia Woolf: "a la gente le gusta sentir, sea lo que sea". No hay nada peor que la anestesia afectiva, y luego cita un par de desastres humanos remitiendo al aburrimiento como causa, un avión que al recoger su caja negra se puede escuchar al piloto aburrido diciendo que qué pasaría si tiran de esa palanca, o la hipótesis más arriesgada de que lo de Chernóbil fue una manipulación no autorizada de alguien que se aburría. (Marina se escuda en un libro de unos periodistas americanos que mantiene esa idea, no vaya a ser que parezca poco fundada).

Respecto a sentir lo que sea, cita Marina a Walter Riso, y sus libros (confieso que lo he leído y no también por aburrimiento), derivados todos de su teoría del apego, que no es suya, es siempre compendio. La primera vez que hablé con Borges me dijo que era iconoclasta, no conductista, después de un año aún no encontré la amalgama que pudiera justificar que no era un conductista moderado por una hora menos y dos teorías más que los demás sobre la bisexualidad.

Y resulta que cuando uno se calma y lee lo de Toltói recuerda, como nos enseñó seguramente Vila-Matas, que era un jodido obsesivo. Al estilo de Grace en Dogville, un tipo obsesionado con la perfección, y algo más importante, con la humildad asociada a ella.


"Mi principal error… es que he confundido el perfeccionamiento con la perfección. Hay que empezar por conocerse bien a uno mismo, conocer sus defectos e intentar corregirlos, en lugar de proponerse como meta la perfección, que no sólo es imposible de alcanzar en un punto tan bajo como en el que estoy, sino que… te priva de toda esperanza de poder alcanzarla." (Diarios de León Toltói).


Pero es que Tóltoi no estaba aburrido, estaba aburrido de jugar con su propia madeja, de la no interacción también por tampoco. Toltói se daba cuenta de los valores que no tenía, de la filantropía desde su Castillo, de su Atalaya soberbia. Pero por radicales estos seres no ven el matiz, o valores absolutos o muerte, esto nos pasa tanto y con un par de naranjas del mar recetadas por un Borges no ciego también.

"Estoy firmemente decidido a dedicar mi vida al prójimo. Me lo digo por última vez: si en tres días no hago nada para los demás, me mato."

...Y dos días después:

"Si no hago nada mañana, me suicido."

Y se suicidó haciéndose aburridamente católico, acérrimamente vegetariano. Convencido que la mayoría de los hombres sin moral eran felices por inconsciencia. Por lo menos Grace se permitió la justicia poética de matar simbólicamente a los hombres. Ambos querían alejarse de la masa pero no encontraron esa difícil posición incómoda de la humildad del ser superior.

El problema de Grace, y el de Toltói, es que no fueron a por naranjas al mar, demasiado serios, aburridos, perdidos en el laberinto construido por ellos mismos para no aburrirse, el sufrimiento del perderse tan creado para sentir algo que hasta obvio resulta. Y no lo digo yo, esto lo dice Cortázar de los grandes escritores antes del boom, demasiado encantados de su laberinto. (No vaya a ser que parezca esta idea mía, y por tanto no también poco fundada).

martes, 8 de junio de 2010

Por cer(t)ezas


Por cer(t)ezas a la mar fui

cosa que la mar no tiene

metí la mano en el agua

las naranjas me mantienen....

viernes, 28 de mayo de 2010

Siempre Sabina...

Voy a adelantarme, el dia que falte, él o yo, ya muertos que nadie se levante.




A Carol, que me dijo que vendría por aqui, abstracta y concretamente,
todo a un tiempo, cuál muelle laborioso, se demora...

viernes, 21 de mayo de 2010

Las esperanzas...

“Por naranjas a la mar fui

cosa que la mar no tiene

metí la mano en el agua

la esperanza me mantiene”.

Pedro García Cabrera

sábado, 15 de mayo de 2010

Necesidad de estar y no

“Me temo que en arte soy agnóstico”, le dice Duchamp a Cabanne en un momento de este libro de conversaciones que después de releerlo creo que influyó en mi obra y no tanto en mi vida, aunque me ha permitido tener la conciencia, si cabe más clara, de que he podido conocer el choque de al menos dos tensiones siempre: la necesidad de estar y no estar al mismo tiempo. Ser el activo y pesado Picasso y producir todo el rato, pero también ser el indolente y gran amante del juego que fue Duchamp, y prodigarme lo menos posible y en realidad no hacer nada y practicar el arte de saber respirar y de caminar por la Quinta Avenida. Hablar mucho, como mi padre, y a la vez conocer las sabias pautas del silencio, como mi madre. Dos posibilidades de las que ya habló Kafka: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Y en realidad suscribir aquello que decía el propio Duchamp: “Siempre me he forzado a la contradicción, para evitar conformarme con mi propio gusto”.
Enrique Vila-Matas. Blooog.

Esto me recuerda a lo que decía Calvino de Cortázar, que en él convivían dos fuerzas, la fuerza de líneas rectas-Mondrian y el verde y húmedo cronopio, o en otro orden, lo que decía Chillida de que él sólo hacía lo que no sabía hacer, porque no tenía sentido seguir haciendo lo que ya se sabía, incluso dejó de dibujar con la mano derecha para evitar el automatismo de la perfección...

martes, 11 de mayo de 2010

sábado, 1 de mayo de 2010

Dos estaciones y un cementerio


Hace tiempo conté que en la tumba de Cortázar la "gente", una minoría de ella seguramente, dejaba tiquets de metro y tapitas de vino...

Invierno


Primavera


domingo, 25 de abril de 2010

Todo hasta que

Me cuesta como nunca
nombrar los árboles y las ventanas
y también el futuro y el dolor

el campanario está invisible y mudo
pero si se expresara
sus tañidos
serían de un fantasma melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso
nadie diría que la crueldad existe

la sangre mártir es apenas
una pálida mancha de rencor

cómo cambian las cosas
en la niebla


los voraces no son
más que pobres seguros de sí mismos
los sádicos son colmos de ironía
los soberbios son proas
de algún coraje ajeno
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién
detrás de ese telón de incertidumbre
sé dónde está el abismo
sé dónde no está dios
sé dónde está la muerte
sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido
sino postergación anticipada

ojalá que la espera
no desgaste mis sueños
ojalá que la niebla
no llegue a mis pulmones
y que vos muchachita
emerjas de ella
como un lindo recuerdo
que se convierte en rostro

y yo sepa por fin
que dejas para siempre
la espesura de ese aire maldito
cuando tus ojos encuentren y celebren
mi bienvenida que no tiene pausas

Hombre que mira a través de la Niebla.
Mario Benedetti

sábado, 17 de abril de 2010

Hasta que todo le

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del mundo? Pero Babs lloraba, Babs había dicho:
" Oh, sí, oh, sí que es verdad", y Oliveira, un poco borracho él también, sentía ahora que la verdad estaba en eso, en que Babs y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y había más que eso, había la intercesión, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía apenas procuraba cercarlo.

Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le ponía en el estómago, donde el vodka hervía dulcemente cristales y burbujas, algo que otra ilusión infinitamente hermosa y desesperada había llamado en algún momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible. ¿Pero acceso a qué, para qué? Estaba demasiado borracho para sentar por lo menos una hipótesis de trabajo, hacerse una idea de la posible ruta. No estaba lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez más de algo demasiado lejano, demasiado precioso para mostrarse a través de esas nieblas torpemente propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith. Empezó a ver anillos verdes que giraban vertiginosamente, abrió los ojos. Por lo común después de los discos le venían ganas de vomitar.


Rayuela. Fin Cap. 12.

Hasta que todo encaje sin le


-No llorés- le dijo Oliveira a Babs, hablándole al oído-. No llorés, Babs, todo esto no es verdad.

-Oh, sí, oh, sí que es verdad-dijo Babs, sonándose-.Oh, sí que es verdad.

-Será- dijo Oliveira, besándola en la mejilla -pero no es la verdad.

-Como esas sombras- dijo Babs, tragándose los mocos y moviendo la mano de un lado a otro -y uno está tan triste, Horacio, porque todo es hermoso.

Rayuela. Cap. 12.

miércoles, 7 de abril de 2010

...en forma de vida real

Pensaba dedicar esta canción a quién resiste, pero...
¿qué es resistir?
¿cuánto hay que resistir para que se sepa que has resistido?

Conozco al menos a dos personas que responden al nombre de Raquel. Una debe andar con niños semiperdidos en Senegal y otra es profesora de religión en España (esto ha sido un mini drama esta mañana). Y ahora pensando en ellas, muy amigas que ya no, creo que son la misma Raquel, la misma persona, aunque tengan cuerpos distintos, y ellas crean que son seres autónomos, hasta libres, puede incluso que se piensen objetivas y en posesión de la verdad, son el mismo ser con el mismo afán. Querría comentárselo, abogar por una fusión, pero lo dejo aqui porque no tengo sus teléfonos... pero están muy cerca ya.

martes, 6 de abril de 2010

Hasta que todo le encaje


Si hoy voy a cumplir los años que dicen...
tendría los mismos de la templaria Letizia Ortiz
cuando pronunció aquella gran frase en la Catedral de la Almudena:


Es todo tan hermoso...


Nunca antes una frase ha tenido tanto poder
de redención de republicanas rebeldes
en dóciles consortes

...



A todos los que siguen leyendo

a sabiendas de no entender apenas

Hoy siento a pesar de insurgencias

que es todo tan hermoso...

sábado, 6 de febrero de 2010

Las primeras veces...

Parece una pelea de pretensión contra desgana, todo sin intención. Llamar a un sello que acabas de crear para editar tu disco Varsovia, es una tontería de la euforia, dice Quique. Ismael seguido dice que su disco presentado en la FNAC fue impresionante porque lo hicieron en el hall y no cabian. Luego Quique cuenta como un fan ciego le seguía a sus conciertos, con una sencillez que deja vacía la fnac. Luego se pone la cosa peor, cuando Ismael "le canta a todo lo que le emociona.. en una sociedad atomizada... surge el compromiso de forma natural" y se le empieza a derrumbar el universo en el escenario, Quique dice que trabajó de animador turístico un verano y cada noche quería cortarse las venas, escuchaba My way 10 veces cantada por jubilados alemanes. La primera vez que lo vi fue en Lo + Plus. Justo el antagonista que Ismael Serrano necesesitaba para parecer un poco más pretensioso. O eso pensé en aquel momento (dicen que hace al menos de 6 años), es curioso verlo de nuevo, sobretodo porque he vuelto a pensar lo mismo.




El caso es que a ratos logro reconciliarme con Ismael y con ese pasado, y hasta me parece rescatable. Menos con el presente, cuando vimos a Quique en directo nos pareció, entre otras cosas, literalmente un gañán, a mi me gustó menos claro, tanteando los pedestales de hule, no se diferencia de otras veces. Cuando vimos a Ismael, que puede hacer más años que veces se cantaba My Way en aquel hotel, con aquella bandera roja y su estrella negra estudiadamente desdibujada, nos pareció que era verdad eso que decía al final, que se vuelve vulgar al bajarse del escenario, pero al revés, al revés.

sábado, 23 de enero de 2010

Imagínate...

Les voy a contar una historia que vamos a suponer que (no) ocurrió...

-¿Y usted es cara o barata?
- ¿A qué se refiere?
- Si es una empleada cara o barata.
- Pues bueno, yo ganaba sobre los 2500 al mes.
- Uy, eso es mucho, para un puesto asi hay que pensárselo.
- ¿Pénsarselo cuanto tiempo?
- Pensarlo, tener más entrevistas, conocerse, quedar más veces.
- Ah, me parece bien. ¿Cuándo es la próxima?
- Podemos quedar el viernes, pero fuera de aqui, más tranquilos.

El viernes se produce otra entrevista, él debe tener el doble de edad y de motivos para quedar más tranquilo en algún club marítimo de tarde que se hizo noche (aunque se puede negar la noche, eso lo supo después)...

- ¿Usted cree que soy la apropiada para el puesto o tiene más gente?
- Yo creo que hay que pensárselo, salir a navegar quizá, ver cómo van fluyendo las cosas.
- ¿A navegar?
- Yo creo que hay que conocerse, es un puesto de responsabilidad, no se le puede dar a cualquiera. ¿Qué le parece?
- Pero, ¿qué tiene que ver con ir a navegar?
- Es una forma de conocerse, en mi barco, a mi me gusta la gente inteligente, las damas que saben serlo.
- ¿Y eso que significa?
- Pues que una mujer que yo le diga que es de noche, sepa callarse aunque sea de día, yo con eso me derrito.
- Quiere decir que le gusta la sumisión, pero yo no soy sumisa, todo lo contrario.
- Eso es lo que me atrae, una mujer con carácter que sepa no tenerlo cuando la ocasión lo requiere, es lo más interesante de la vida.
-¿Y hablamos laboralmente no?
-Laboralmente ya seguiremos hablando. ¿Puedo llamarte para salir con el barco y seguimos charlando?
- No lo sé
- Esa respuesta no me gusta. Espero que sea que si, eres muy interesante, la gente no dice lo que piensa, espero seguir conociéndote.

Esa mujer se despierta de golpe de 2010 y ve cómo el tiempo ha retrocedido a una época en que ni había nacido. Y mientras él le ofrece llevarla a casa y ella tiene que recordar que extrañamente puede llevarse a casa sola, luchando con las pinceladas ocre que le van cayendo al ambiente del club, por extraño que le parezca también a esa mezcla de Julio Iglesias y Bertín Osborne que tiene delante, ella se va en su coche pensando que está dentro de un libro que aún no ha escrito, y le viene a la mente una canción...