Julio insurgente

“Fui enfermizo y tímido con una vocación para lo mágico y lo excepcional que me convertían en la víctima natural de mis compañeros de escuela más realistas que yo. Pasé mi infancia en una bruma de duendes, de elfos, con un sentido del espacio y del tiempo distinto al de los demás.”

Este es el Julio Cortázar que pudimos ser todos.

“Tuve una infancia en la que no fui feliz y esto me marcó muchísimo. De ahí mi interés en los niños, en el mundo de los niños. Es una fijación. Soy un hombre que amo mucho a los niños. No he tenido hijos, pero los amo profundamente. Creo que soy muy infantil en el sentido en que no acepto la realidad. A los niños les cuento cosas fantásticas e inmediatamente establezco una buena relación con ellos, muy buena. Lo que sí no me gustan nada son los bebés, no me acerco a ellos hasta que no se vuelven seres humanos...”

Esto explica la relación de Horacio y Rocamadeur

“Es extraño porqué las mujeres no leen a Julio Verne. Mi madre leía mala literatura, no era culta pero su imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: "Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias." Esto sucedía en Bánfield. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes. En mi casa había una biblioteca y una cultura.”

Su madre, La Maga, y las madres que se abren otras puertas, otras nubes.

“Me encerré durante años a leer, no hablaba con nadie, durante mi juventud fui un misántropo, me metí en el mundo de la cultura y de la estética y eso duró muchos, muchos años. Leía, sólo leía. Y escribía, sin publicar, por orgullo, porque sabía que lo mío era bueno.”

Esto que le he leído de diversas maneras en otras ocasiones es admirable, esa conciencia de lo que hacía.

“Fueron mis años de mayor soledad. Fui un erudito, toda mi información libresca es de esos años, mis experiencias fueron siempre literarias... Vivía lo que leía, no viví la vida. Leí millares de libros encerrado en la pensión; estudié, traduje... Descubrí a los demás sólo muy tarde.”

Descubrir a los demás tarde, qué grande esa verdad que se clava. Aunque tarde, ¿tarde para qué? ¿de qué tiene que dar tiempo?

“Oye, yo ya estoy lo bastante viejo para saber al cabo de diez minutos de conversación con una persona si es un fracasado, un parásito o un profesional de la ayuda ajena, y a estas especies las detecto rápidamente, desde la niña a quién le gustaría acostarse con el escritor famoso simplemente porque cree que esto la va ayudar o porque le gusta.. Tengo suficientes antenas para comprenderlo y con gente así no pierdo el tiempo aunque soy lo bastante cortés como para despedirlos por medio de una charla de cinco minutos y no volver a verlos. En cuanto a los débiles, no puedo responderte lo mismo porque el débil no tiene la culpa de serlo. Se puede ser débil por muchos motivos. "

Los débiles no son lo mismo…

“El fascismo es pesimista y por eso no tiene ningún amor por el hombre, ningún respeto. El socialismo -tal y como yo lo veo- está basado en el amor.”

"- ¿Y el amor es optimista?"

"- ¡Claro! Tiene que ser optimista. ¿Cómo te enamoras tú si no eres optimista? Tú no te puedes enamorar de modo pesimista, Elena, hay una contradicción en las cosas, yo no me puedo enamorar de una mujer en un plano pesimista..."

No hay sino que mirar al caso de Nacho Vegas con Rosenvinge.

“Si tú has leído El Libro de Manuel te acordarás que el dilema de Andrés -quien me refleja mucho- es el de un hombre que al final toma un compromiso, entra en un camino, pero en última instancia no está dispuesto a renunciar a cierto tipo de actividades estéticas como puede serlo la pintura cinética. Se las lleva consigo a su nuevo campo de vida. Y eso creo que soy yo. Para mí, los cronopios (personajes de mi propia obra) son tan revolucionarios como la descripción de una zafra.”

Que la revolución no nos quite el criterio, que el criterio no nos mate la risa.

“Yo creo que fui un animalito metafísico desde los seis o siete años. Recuerdo muy bien que mi madre y mis tías (mi padre nos dejó muy pequeños a mi hermana y a mí), en fin, la gente que me veía crecer se inquietaba por mi distracción o ensoñación. Yo estaba perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tenía mucho interés para mí. Yo veía los huecos, digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no las dos sillas, si puedo usar esa imagen. Y por eso, desde muy niño me atrajo la literatura fantástica.”

Y como sabemos, la metafísica no existe más allá de las nubes…

http://www.oocities.org/juliocortazar_arg/cercade80.htm

Síndrome de Julio

En el trabajo hay una costumbre implantada por quién sabe de escribir en MAYÚSCULAS. Algo entre impersonal y desagradable. Te llegan e-mail en MAYÚSCULAS, y te viene una sensación de subdesarrollo, o de sitio equivocado, o simplemente descuido por. Mi teoría es que todavía creen que las MAYÚSCULAS no hay que acentuarlas, así se libran de ese molesto trámite y de cualquier impronta personal que pueda quedar en un e-mail para que le mandes (siempre URGENTE) una documentación que seguro ellos deberían tener PERO incluso a veces PORFA.

Toda Esta GENTE, Tiene Su nombre y Sus huellas. Las usan para otras cosas, cosas que hacen cuando no les miran, en papeles blancos dibujan y escriben con letras ininteligibles, les sobreviene una necesidad de verse escritos y se escriben, hasta pintan a escondidas con los fluorescentes, ellos creen que están así para entretenerse mientras hablan por teléfono, pero no terminan de tirar los papelitos, se quedan por ahí, como invocaciones, como gritos, como piolines, algo poco claro, algo más complicado, para cuando la luz se apague, para cuando TODOS salgan corriendo de ese infierno en letras de MOLDE.

Me he enterado que hay gente que incluso en los papelitos escribe en MAYÚSCULAS, una perversión del ánima, una usurpación del territorio, un hecho monstruoso, una cosa como de buscar "papelitos" y "MAYÚSCULAS" en Bing. Me pregunto que pensará Julio, do quiera que, de este asunto... Y pienso que con la cantidad suficiente de papelitos podría invocarlo, hacerle una señal, mandarle un zumbido, zumbarle una toallita, hacerle una cesta, morder un vaso, acuñar un conjuro, descongelar esa sensación de cuando yo

PERO, de golpe, me asalta un recuerdo (milagro) de ayer, en la ducha, como un aire de pertenencia, un sentido del apego, y de golpe me pareció que si la GENTE no sintiera apego por lo cercano y defendiera "LO SUYO", ¿qué pasaría? Y eso SUYO es necesariamente algo heredado, ya puesto ahí, y querido por ser identificado como, porque le han dicho que eso es de su PUEBLO y de su CULTURA, y que las banderas y que los uniformes.... Y entonces TODO se explica con el mecanismo que Darwin descubrió, y entonces TODO va según la SUPERVIVENCIA ha decidido. Y entonces todo DEBE andar bien así.

CATHAYSA...

Pensamiento automático

La primera Edición de 62/Modelo para Armar salió en Buenos Aires en 1968, con esta portada:

Esta portada de 62/Modelo para Armar no vuelve a acompañar al libro, aún se puede comprar por internet. La 2ª edición pretende dar un paso más y une las ciudades del libro, o las que pretenden ser las ciudades...

Las hay en naranja, seguramente de los 70,

en sobrio negro, (esta es preciosa)

con un dibujo como de cómic,

con la Torre Eiffel desmontada o demontándose,

o la mía, que es como un maniquí-puzzle:

El cuenta kilómetros de mi coche es digital, así que cuando llega a 62 aparece un gran número que me trae inmediata la imagen de 62 con el plano de la ciudad, algo que sólo vi una vez, en una biblioteca creo recordar,

Y creo que es lo mismo que le pasa a algunos cronopios que vagan buscando sombras verdes, que las encuentran por todas partes. O al menos es la única explicación que encuentro para relacionar este anuncio de un coche con el cuento de Cortázar ...

Nacho Gayán, el realizador, cronopio, cronopio, "la idea no es tan importante", "la gente es mucha más inteligente de lo que los clientes piensan", aqui se cuenta en una entrevista:

Y este es el pensamiento automático que nos acompaña, como siendo tú pensado por el pensamiento, sirviéndole de instrumento, cuánto daño nos has hecho Julio, ese cronopio.

Y todo lo demás tampoco

¿Qué pasa por la mente de un redactor de deportes de la Sexta? ¿Por qué acabo de escuchar a Nira Juanco decir: "sabemos que es difícil pero también no imposible"? . No sé si esto me indigna sólo o tampoco sí por aburrimiento...

Estaba leyendo el reportaje de los Diarios de Escritores de El País, Tolstói escribió: "Si no hago nada mañana me suicido"... Sólo leyendo el titular uno pensaría que por aburrimiento...

En el baño, por no leer las instrucciones del Listerine otra vez, tengo La inteligencia fracasada de Marina. También lo he leído muchas veces, con Marina me pasa lo que ha Picasso con Dalí, Marina identifica las claves, yo también, Marina parece interesado en ser didáctico más que otros, yo también, Marina parece muy interesado en ser-parecer católico, yo tampoco.

Marina habla del aburrimiento, cita a Virginia Woolf: "a la gente le gusta sentir, sea lo que sea". No hay nada peor que la anestesia afectiva, y luego cita un par de desastres humanos remitiendo al aburrimiento como causa, un avión que al recoger su caja negra se puede escuchar al piloto aburrido diciendo que qué pasaría si tiran de esa palanca, o la hipótesis más arriesgada de que lo de Chernóbil fue una manipulación no autorizada de alguien que se aburría. (Marina se escuda en un libro de unos periodistas americanos que mantiene esa idea, no vaya a ser que parezca poco fundada).

Respecto a sentir lo que sea, cita Marina a Walter Riso, y sus libros (confieso que lo he leído y no también por aburrimiento), derivados todos de su teoría del apego, que no es suya, es siempre compendio. La primera vez que hablé con Borges me dijo que era iconoclasta, no conductista, después de un año aún no encontré la amalgama que pudiera justificar que no era un conductista moderado por una hora menos y dos teorías más que los demás sobre la bisexualidad.

Y resulta que cuando uno se calma y lee lo de Toltói recuerda, como nos enseñó seguramente Vila-Matas, que era un jodido obsesivo. Al estilo de Grace en Dogville, un tipo obsesionado con la perfección, y algo más importante, con la humildad asociada a ella.


"Mi principal error… es que he confundido el perfeccionamiento con la perfección. Hay que empezar por conocerse bien a uno mismo, conocer sus defectos e intentar corregirlos, en lugar de proponerse como meta la perfección, que no sólo es imposible de alcanzar en un punto tan bajo como en el que estoy, sino que… te priva de toda esperanza de poder alcanzarla." (Diarios de León Toltói).

Pero es que Tóltoi no estaba aburrido, estaba aburrido de jugar con su propia madeja, de la no interacción también por tampoco. Toltói se daba cuenta de los valores que no tenía, de la filantropía desde su Castillo, de su Atalaya soberbia. Pero por radicales estos seres no ven el matiz, o valores absolutos o muerte, esto nos pasa tanto y con un par de naranjas del mar recetadas por un Borges no ciego también.

"Estoy firmemente decidido a dedicar mi vida al prójimo. Me lo digo por última vez: si en tres días no hago nada para los demás, me mato."

...Y dos días después:

"Si no hago nada mañana, me suicido."

Y se suicidó haciéndose aburridamente católico, acérrimamente vegetariano. Convencido que la mayoría de los hombres sin moral eran felices por inconsciencia. Por lo menos Grace se permitió la justicia poética de matar simbólicamente a los hombres. Ambos querían alejarse de la masa pero no encontraron esa difícil posición incómoda de la humildad del ser superior.

El problema de Grace, y el de Toltói, es que no fueron a por naranjas al mar, demasiado serios, aburridos, perdidos en el laberinto construido por ellos mismos para no aburrirse, el sufrimiento del perderse tan creado para sentir algo que hasta obvio resulta. Y no lo digo yo, esto lo dice Cortázar de los grandes escritores antes del boom, demasiado encantados de su laberinto. (No vaya a ser que parezca esta idea mía, y por tanto no también poco fundada).

Dos estaciones y un cementerio

Hace tiempo conté que en la tumba de Cortázar la "gente", una minoría de ella seguramente, dejaba tiquets de metro y tapitas de vino...

Invierno

Primavera

Hasta que todo le

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del mundo? Pero Babs lloraba, Babs había dicho:
" Oh, sí, oh, sí que es verdad", y Oliveira, un poco borracho él también, sentía ahora que la verdad estaba en eso, en que Babs y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y había más que eso, había la intercesión, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía apenas procuraba cercarlo.

Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le ponía en el estómago, donde el vodka hervía dulcemente cristales y burbujas, algo que otra ilusión infinitamente hermosa y desesperada había llamado en algún momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible. ¿Pero acceso a qué, para qué? Estaba demasiado borracho para sentar por lo menos una hipótesis de trabajo, hacerse una idea de la posible ruta. No estaba lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez más de algo demasiado lejano, demasiado precioso para mostrarse a través de esas nieblas torpemente propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith. Empezó a ver anillos verdes que giraban vertiginosamente, abrió los ojos. Por lo común después de los discos le venían ganas de vomitar.

Rayuela. Fin Cap. 12.

Hasta que todo encaje sin le

-No llorés- le dijo Oliveira a Babs, hablándole al oído-. No llorés, Babs, todo esto no es verdad.

-Oh, sí, oh, sí que es verdad-dijo Babs, sonándose-.Oh, sí que es verdad.

-Será- dijo Oliveira, besándola en la mejilla -pero no es la verdad.

-Como esas sombras- dijo Babs, tragándose los mocos y moviendo la mano de un lado a otro -y uno está tan triste, Horacio, porque todo es hermoso.

Rayuela. Cap. 12.

Foros, Tumbas, Fueros.

He estado por un fuero de esos de adoradores de Cortázar, y hasta me han emocionado. Aún no me siento como para hablar de Rayuela, la tengo demasiado cerca, si la pudiera observar desde fuera, pero todo lo que escribo es de dentro de la, no sé qué casilla, no sé qué escalera. He entresacado unos actos del fondo del armario de las rayuelas locas por serlo (locos del foro para entendernos) y los pongo a continuación, no siendo a modo de resumen que nadie habrá dejado de observar que no son lo mío:

Entreactos y Juicios a priori:
1)"Conozco tantas personas que copian las formulas literarias de Cortazár que simplemente llegan días que uno quiere dejar la tura y dedicarse al croché. Sinembargo... algo cuando lo releo me grita desde el fondo y tengo que seguir escribiendo."

Hay gente que conoce a gente que quiere dejar de ser tura. Afortunados ellos.

2)"Tengo una edición crítica de Rayuela, con partes inéditas, manuscritas, corrrecciones, el libro de las arañas, historias del texto... es una joyita para todo amante del cuerpo estructural de este manantial que es Rayuela."

Doblemente afortunados, ya no se imprime.

3)"lo he leido tantas veces y de tantas formas que ya perdí la cuenta...lo mejor es dejarlo en la mesa de noche y al llegar, abrirlo en cualquier capitulo y empezar ahí..."
Hay quien la usa como se usaba la Biblia. No soy sólo yo señor.

4)"El capitulo7 es erotismo puro"
Hay también quien anda equivocadísimo con Rayuela, adorando un capítulo que nada tiene que ver con el libro. (Capítulo 7 sobretodo).

5)..."y escuchás jazz y ves pinturitas en cada exposición y te crees del club y defendés el concierto de Berthe Trépat más por la humanidad del capitulo que por la música, por qué sé que ustedes, como yo, la oyeron... y la olvidaron pero no pudieron dejar de pensar en lo increiblemente tontos que somos cuando nos creemos el cuento del lado humano...
Son los mismos que veneran el capítulo 7 y lloran con el 28.

6)"Una vez , cuando era profesor, hice un experimento con el capítulo 69 ("otro suisida") durante una semana puse a mis alumnos, por parejas, a encontrar el maoyor número posible de errores de ortografía. Aunque hice el juego con estudiantes de hasta segundo semestre de Literatura, el mayor número de errores los encontró una pareja de estudiantes de quinto primaria y las dos se llamaban Maria Alejandra-"
Primera historia cortazariana del foro.

7)Cita:
“Que es el absoluto Horacio?
Mira – dijo Oliveira – viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante.”
Y sin embargooo

8)"la primera vez que leí Rayuela fue en esa edición verde a la que se le borra el título, era de mi hermana y me retiró el saludo por un tiempo cuando se la entregué toda descuadernada y sin un capítulo (adivinen cual). La seguna que tuve fue la de Punto de Lectura con foto de Notre Dame en la portada, esa es la que me he leído más veces. Luego compré una negra, comentada y con mapita de París, es buena pero no para la primera vez porque se pierde la sorpresa, el mapita si es más bien regular, muy por encima."
...y lo devolvió sin un capítulo ¿El 41?

9)"Hace rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando como vos y como todos, pero las cepillo muchísimo antes de ponérmelas"
"¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente?"
Lo escribe un tal adios media naranja.

10)"Cortázar está enterrado en el cementerio parisino de Montparnasse, el mismo donde están Sartre, Simone de Beauvoir, Baudelaire y Guy de Maupassant (pero la de Guy no la encuentra es nadie) . La escultura que adorna la tumba es bastante cortazariana aunque no sabría decir por qué. La gente deja tiquetes de metro, flores, tiquetes de avión y piedritas, pero sobre todo deja copitas o tapitas con un poquito de vino y Rayuelas dibujadas en hojitas de papel. Los europeos no conocen mucho a Cortázar y en la guía "routard" de París, "Rayuela" no aparece entre las novelas que allí suceden"

La gente deja en la tumba tapitas con vino... increíble

El Cielo

Ocurre a veces que dentro de un libro de Filosofía Presocrática, donde habla del pitagorismo, refriéndose a Filolao de Crotona, encuentra uno una mención de Aristóteles al Sistema Planetario, al Fuego y al centro, y uno entiende que quizá algo encaja, y que ya pensaron por uno, y que uno es inexplicablemente feliz al leer esto tal vez sólo por el hallazgo, tal vez...

" La mayoría de los pueblos dice que la tierra esta situada en el centro del universo... pero los filósofos itálicos, llamados pitagóricos sostienen lo contrario. Dicen que en el centro está el fuego y que la tierra es una de sus estrellas, que, con su movimiento circular en torno al centro, da origen a la noche y al día. (...) Los pitagóricos sostienen que la parte más importante del mundo que es el centro, debe ser custodiada en grado máximo y llaman al centro, o mejor, al fuego que ocupa ese lugar "fortalez de Zeus", como si la palabra centro fuera completamente inequívoca, y el centro de la figura matemática se identificara siempre con el de la cosa o el centro natural. Pero es preferible concebir el centro del firmamento entero de un modo análogo al de los animales, en los que son diferentes el centro del animal y el del cuerpo."

Aristóteles, de caelo (B 13, 293a 18)

"- ¿es cierto que hay un ajedrez indio de setenta y dos piezas?

- Es postulable -dijo Oliveira- la partida infinita.

- Gana el que conquista el centro. Desde ahi se dominan todas las posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando. Pero el centro podría estar en una casilla lateral, o fuera del tablero.

- O en un bolsillo del chaleco.

- Figuras -dijo Morelli-. Tan difícil escapar de ellas, con lo hermosas que son."

Rayuela, Capítulo 154.

"Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del mundo? Pero Babs lloraba, Babs había dicho: " Oh sí, oh sí que es verdad", (...) porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. (....) Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible. "

Rayuela, Capítulo 12.

Tan lejos, tan cerca

"¿recordarte? Sí, tú, pobre espectro, mientras la memoria conserve asiento en esta esfera enajenada: ¿recordarte? Sí, de la tabla de mi memoria, borraré todos los recuerdos triviales y necios, todos los dichos de los libros, todas las formas, todas las impresiones pasadas y la observación; y sólo tu mandato vivirá en el libro y el volumen de mi cerebro, sin mezclarse con materia más baja"

Hamlet.
Acto Primero. Escena V.

"Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenía lado, se llegaba de golpe y nunca se sabía bien si ya se estaba o no, entonces más bien cerca del Cerro—, en un barrio de casas bajas y chicos discutidores, las preguntas no habían servido de nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, señor, aquí todo ha cambiando mucho, a lo mejor si va a la policía quién le dice. Y no podía quedarse demasiado porque el barco salía al rato nomás, y aunque no hubiera salido en el fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacía por las dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astrológica."

Rayuela.
Capítulo 48.

La noticia del día

Hoy a las diez Horacio subió el Mont des Arts y tras ver que con el punzón no alcanzaba a borrar la R que le sobrara hace ya 46 años pidió visitar la antigua casa de Magritte como él la recordara de sus viajes por este siglo surrealista. Reunió a un grupo invitado de Neuróticos Anónimos en el patio y les pintó una Rayuela, ellos agradecieron como si comprendieran. Luego invitó a Lucía a elegir el cuadro que más le gustara de los de la casa, se lo llevaron sin pensar que lo tasarían en cuanto corrieran cuadro y punzón en mano; dicen que era una pistola, algo tenían que alegar por haberse quedado jugando en el patio, ese cuadro no era de nadie.

De otras lluvias

Y aunque tú no lo sepas hoy la he visto, cuando escribí sobre este lenguaje común la película era sólo una referencia. Un estudiante, chaqueta: pana marrón, poster: Ché, pelo: largo, camisa: cuadros (leñador no Mondrian), entra en un aula de la España en que aún tiene que Llover a Cántaros. No sé por qué me ha podido más la canción que las imágenes (pero cualquiera menos amable con lenguajes comunes puede saberlo). Y eso que él cierra su balcón mientras afuera llueve con un piano en cada esquina. La he buscado, sí la canción, A Cántaros (1969) de Pablo Guerrero

..."Dame la mano y vamos a sentarnos

bajo cualquier estatua

que es tiempo de vivir y de soñar

y de creer que tiene que llover a cántaros.

Estamos amasados con libertad, muchacha,

pero ¿quién nos ata? Ten tu barro dispuesto,

elegido tu sitio preparada tu marcha."...

No la pongo entera porque estoy intentando asimilar lo de las bioenzimas del final. Ya hablaban de que se acabaría la siesta y vendría una lluvia a limpiar las casas, ¿será esta vez la época de lluvia?. La lluvia anunciaba revolución de paz y de cultivos ecológicos, del fantasma que recorre Europa se habla como de pasada, pero decían que había señales, el caso es que no para de haberlas a pesar de Borges y de que haber no puede ir con lluvia. Pero esta canción como el modelo del tercer hombre, viene de otra, de Dilan, (1963, no podía ser de otra forma), 'A hard rain's a-gonna fall':

...."I met a young child beside a dead pony
I met a white man who walked a black dog
I met a young woman whose body was burning
I met a young girl, she gave me a rainbow
I met one man who was wounded in love
I met another man who was wounded with hatred
And it's a hard, it's a hard, it's a hard
it's a hard,It's a hard rain's a-gonna fall."...

Es un alegato a favor de la religión de los que no creen en política, un canto ecologista - pacifista, que como credo se quedo un poco sin soluciones. El más sencillo camino de quedarse fuera, de elegir al anarquista (léase ecologista) en lugar del comprometido (leáse político). El antiguo juego del divisor de partidarios de cuentos vs partidarios de las novelas y darle a eso categoría de elección permanente. Evitar la necesidad del salto, quedarse en un lado, habitar un hemisferio, ser una tribu, formar un grupo, plantar un árbol, tener un hijo, escribir un. El cuento como mapa exacto, como posibilidad de posibilidades, la novela como territorio abierto, como posibilidad de estar equivocado, como la necesidad (tan presente alguna noche) de que un vaso se pueda morder y no sea eso que se rompa. También sin soluciones la película es la parte más débil de la cadena del lenguaje común, solo a ratos parece que no va a romperse, se pasa las dos horas recayendo, sin poder aprender, como la tía de Julio...

Desde Julio también salieron otros lenguajes comunes, Néstor Sánchez... en una entrevista de 2001, dos años antes de que le alcanzara la épica insoslayable:

"Es que a mí me interesó siempre la novela que se vincula con la poesía. Lo demás no me interesa; digo, la novela como historia no me interesa. Hoy por hoy, sólo se escribe y se lee ese tipo de literatura. Será por eso también que no soy muy leído."

"Es que nunca en mis libros inventé una historia. Todo ha sido en base a mi vida presente o pasada y esto ahora ya no puede ser. Me quedé sin épica. De todos modos pedí prestado algunas novelas célebres y las leo con la remota esperanza de que me motiven. Pero esas lecturas no hacen más que recordarme desde qué punto de vista escribí mis libros, es decir “en contra” de la novela tradicional, procurando que la prosa fuera nada más que una excusa para llegar a la poesía."

“¿Entonces toda memoria, toda memoria personal y por lo tanto apesadumbrada por el sin ton ni son sobreentiende, fundamentalmente, el olvido, la desmemoria?...esa devastadora desmemoria destiempada y desarticulable…” (Cómico de la lengua, 1973)

Tendiendo un puente entre prosa y poesía, una prosa vagabunda, separada por una pared entre dos balcones. Pero cambió de camino y acabó pensando que la actitud política era infantil, adolescente, se cansó de escribir y se vació, "un Horacio sin relato".

A. Benítez Rojo, dejó el Tute de Reyes y lo aplastó contra el suelo por el que no pisaría Robledo, y su Escudo de Hojas secas para enseñar a exiliarse en Massachusetts, viendo el otro lado desde aquel, imaginaba un Caribe sin centro, desde otros lados, pero también que la historia tenía que volver a ser una trama y no un concepto, dicen que él tampoco se lo creía del todo.

Roberto Bolaño, el más claro seguidor, el más esquivo escritor, el escritor político, cómo fuimos asustados ante cinco horas de teatro 2666, quizá que yo espera más y salí menos, quizá él esperaba mucho menos y, pero aún recuerdo a Benno von Archimboldi, nadie sabe quién es aún, pero sí que vimos como piedras de hule los nombres de todas las asesinadas en Ciudad Juárez. Nos llovieron piedras, salimos a sacrificar afuera el paraguas que no teníamos, y sin embargo nos incomunicamos tanto. Dicen que quedó inconclusa porque es asi como debe de, dicen que murió a la izquierda de un roble.

Juan Villoro, que escribe un cuento en el que un avión va dando vueltas porque no hay pista de aterrizaje, no sé si le sobrevuela la necesidad como anoche, o es sólo una suspensión, una espera, un patrón, dijo: "Cortázar fue un autor al que yo leí como libro de autoayuda, con una idolatría absoluta, sin distanciarme de él, queriendo enamorarme de La Maga, irme a vivir a París, fumar tabaco oscuro, oír discos de jazz... Yo quería ser un personaje de Cortázar. Nunca pensé que estaba distanciándome de su escritura. "

Rodrigo Fresán... dice que su deuda con la literatura se la debe a Cheever, Kurt Vonnegut, Dickens, Proust. Dice que eso es después del fin de la inocencia de centrarse en el escritor, asi se ha excentrado. Se reconoce en los Beatles, "primero violines y después, "guitarras" y así sigo". Y en la escritura del de la lluvia salvaje: "Mi estilo tiene mucho que ver con Bob Dylan también: frases largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un electrocardiograma." Sale corriendo cuando le hablan de Julio, no está ni en los "reconocidos" por la velocidad de las cosas.

A Agustín Fernández Mallo reconozco que lo leí una sola vez y luego lo he visto como quien ve algo que tiene que hacer pero le tira para atrás por una de esas intuiciones que no se explican. Lo que leí se parece mucho a una cita que destaca el mismo en su web, como si él hubiera querido ver, y ver, y ver también como los que quisimos tanto a Borges...

"Harold acaba su última caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que maneja las grúas del puerto de Nueva York diseña una casa para suicidas. En Basora, un marine se enamora de una irakí en el instante en que la encañona.Un tal Julio da forma a una Rayuela alternativa. Sandra vuela de Londres a Palma de Mallorca al tiempo que se resuelve el misterio del incendio de la Torre Windsor. El capitán Willard sigue esperando en Saigón aquella misión: nunca imaginó lo especial que sería. Hay gente que utiliza los oleoductos vacíos subterráneos de la antigua Unión Soviética para cruzar las fronteras. Un cocinero proyecta cocinar el horizonte."

He leído que ha elegido matar al padre.

Pero si me dan a elegir, de entre todos los caminos seguidos y más tarde abandonados y luego malqueridos y no me refiero solo a esto de ahora, a esto de esperarte y aleluya encontrarte, y carajo perderte, y volverte a encontrar, y ojalá nada mas me quedo con el sillón Voltaire de Bryce. Y la lluvia violenta y salvaje de mi adolescencia, desde la que escribí versos mucho más tristes y menos sentidos...

Esto lo escribo en mi Vaio blanco, mientras en Sony Tv termina la película tocando el timbre de la puerta que separa un balcón de otro, ya sabemos que para eso hay tablones (lástima el director no), desde una televisión blanca de la misma marca, con letras blancas sobre fondo negro y una musiquita que no alcanzo a, también suena el timbre aqui al lado, hay elecciones que uno hace aunque no lo sepa.

La frase del dia

« Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas ».
Julio Cortázar, Rayuela, Capítulo 20.

Frase del día en Wikipedia.

una vez me peleé con una novia porque,
bah una tontería que colmó el vaso,
al ver a john bailando con yoko
me dije: yo quiero eso.

Frase del día en mi Messenger.

Everyday we used to make it love

Why can't we be making love nice and easy ?...

El Icono

"Mi amor está apretado en este puño,

triturado y apelmazado hasta volverse

una bola chirriante, una estrella portátil

que puedo sacar del bolsillo

y acercar a tu cuerpo para quemarlo,

para tatuarlo."

En la parte inferior del portátil, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí un aviso antivirus; luego comprendí que ese icono era una ilusión producida por los vertiginosos fantasmas nocturnos. El diámetro del Icono sería de dos o tres milímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la pieza del puzzle, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo.

Vi el famoso blue raincoat que no es el mismo, vi la noche no tan negra, vi las costumbres inadeacuadas de la doble negación. Vi la telaraña de la ilusión del 126, vi una cartografía de Rayuela en Google, vi los ojos del lector malherido queriendo ignorar el infinito, vi al infinito ignorar al hombre, vi todos los ordenadores del planeta y ninguno me vio. Vi el Paseo de Gracia, vi las postales perdidas desde Barcelona, ni las hojas de la Plaza que intentó llenar los huecos, vi la canción de los motivos de Sabina y me vi cuando me gustaban esas canciones, vi una mujer que si no fuera por mi capacidad de olvido yo, vi a la rubia sosa, vi que creíamos violenta con vergüenza, vi al escritor con mucha más vergüenza. Vi el árbol del jardín donde grabó mi nombre, vi a Pablito en el Bluesbar enseñando Tu Nombre tatuado más allá de donde la espalda pierde su, vi en una calleja de Madrid un rastro del 1º Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton, vi a un tiempo cada drama de cada incendio (de chica yo solía maravillarme de que las distancias pudieran contarse), vi la noche que ahora ya no puede ser recordada, vi un video que han visto miles de personas para liarla parda, vi el dormitorio y nada obviedades, vi a Enrique torpe para defenderse con pena, vi mi cuarto argentino, vi la Sensación de Vivir en el malditismo, vi el Guggenheim en la palma de la mano, vi estos últimos veranos y los anteriores, vi a los de las Sexta salvados, vi estos últimos inviernos y el que viene, vi a nuestra planta como crece sin órganos sexuales, vi cronopios, no, no los vi, vi todos los poemas que anoche se sentaron a verme, vi tu telescopio en mi cuadro sobre el espejo, vi los email que me hicieron temblar hasta el destierro, eran mios. Vi la Plaza de la Paja sin saber que lo era, vi lo que fuimos en versión pervertida por mi capacidad de olvido, vi que nunca estuve allí, vi el desfile de varias obsesiones, vi toda secuencia sin entenderla, vi el icono desde todos los puntos. Vi las piezas del puzzle en la tierra, están ahí, vi las caras del kibutz, vi mis recuerdos sentarse a mirarme en dimensiones amarillas, vi que los olvidaría, vi que se encriptarían como un secreto, vi que al puzzle le faltarían piezas, vi que había nostalgias que no eran las mías y usurpaban nombres y pérdidas, vi mis zapatos de alma en pena que algún ser no habrá dejado de observar en el momento en que el suelo se pliega antes de llegar al dormitorio y… me he perdido.

"El gesto de acariciar un seno, jugar con un niño, luchar por un ideal; pero cuando cito estas tres instancias lo hago dando por supuesta una máxima concentración intencional, porque entre acariciar un seno y acariciar un seno puede haber una distancia vertiginosa e incluso una oposición total."

"Siempre me ha parecido -y lo explicité en Rayuela- que lo metafísico está al alcance de toda mano capaz de entrar en la dimensión necesaria (...); y si esa mano logra en una hora excepcional acariciar por fin el seno que aguarda tan próximo y tan secreto a la vez, ¿podemos seguir hablando de metafísica?"

"¿No habremos inventado la metafísica por mera pobreza, porque como en la fábula decretábamos que las uvas estaban verdes? (...) Ésa es la metafísica en el preciso instante en que Aquiles sabe que jamás alcanzará a la tortuga si se queda en la nostalgia o el verbo, pero que sí la alcanzará corriendo tras ella y demostrándole que el hombre vive aqui abajo y que ésa es su verdadera metafísica si es capaz de adueñarse de la realidad y aniquilar los fantasmas inventados" y dejar de escribir para ellos.

Julio Cortázar.

Papeles inesperados.

Fragmentos metafísicos finales en Life.

Momentos inesperados

La escena más parodiada de American Beauty es cómo no la de los pétalos cayendo del cuerpo de Mena Suvari (sí, he tenido que buscar su nombre, cómo recordarlo, y la escena, cómo olvidarla),

Según he leído la rosa que aparece en el cartel de la película es una canción de Sinatra, American Beauty rose, y lo es porque Sinatra admiraba este tipo de belleza, la belleza cuidada artificialmente, y no era su manera, es la manera americana, la belleza es inmaculada, la de la rosa manipulada para no tener espinas. La canción viene de este tipo de rosa, muy común en Norteamérica, de apariencia perfecta, sin espinas ni olor. Es una canción muy conmovedora, no sabe si quedarse con Daisy, Iris, Blossom, Camelia, Magnolia, Maggie, Susan, ... todas tienen algo: cariñosas, altas, guapas, trágicas, ...nombres de mujeres y de flores, Frank se conmueve mucho cuando están en flor y le cuesta elegir, al final elige una rosa, americana y perfecta:

How can I choose one, I love 'em all

Still I finally chose an American beauty rose.

"El crecimiento de un gran negocio es simplemente la supervivencia del más apto... La rosa American Beauty sólo puede alcanzar el máximo de su hermosura y el perfume que nos encantan, si sacrificamos otros capullos que crecen a su alrededor. Esto no es una tendencia malsana del mundo de los negocios. Es, meramente, el resultado de una combinación de una ley de la naturaleza con una ley de Dios."

Es una frase de Rockefeller y se utilizó como metáfora en la película de lo que viene a ser la Ley de mercado cuando se hace ley de la jungla y se suaviza diciendo que es lo que pasa en la naturaleza, y eso pasa, como ya sabemos, porque dios quiere. Ley de Dios por tanto.

Fui con dos amigos al cine a ver American Beauty. Hace en mi cabeza mil años de eso. Salimos callados, todos lloramos mucho, cada uno por algo distinto, seguro. Y que el silencio unió en causa mágica única, aquella noche hasta universal. Pensamos que la bolsa en el aire era sin duda "la belleza", y volvimos caminando fijándonos en todo, sin encontrar belleza tan pura y universal. Cuánta pretensión, o cuánta necesidad.

Hace unos días, en la serie de la Sexta a mediodía, Padre de familia, hay una escena, se ve a dios gritándo desde el cielo: "pero gilipollas, ¡que es una bolsa!, una puta bolsa de plástico arrastrada por el viento, imbécil, qué belleza, pero si tu sistema digestivo es cien veces más complejo". Ahi estaba dios reivindicando su ley. A mi me hizo mucha gracia. Me reí de todos los que salimos llorados del cine por esa bolsa.

Y sin embargo, otra vez, al verlo, al verlo otra vez, esa frase, esa de la vida que hay en las cosas, me recuerda a algo que pasó hoy mismo, que casi acaba de pasar... Iba sabiendo que algo se me olvidaba, iba por la calle sin saber a dónde, no me acordaba del Inédito de Cortázar hasta que lo vi en una estantería, eso era, la felicidad estaba ahi esperándome en una bolsa, dentro de una. La abrí mientras regresaba, (no, no se voló la bolsa y viví un American Beauty), sino que abrí esos Papeles de veras inesperados, como se abre Rayuela, como la abrimos los que no creemos en dios, como la biblia, página 171, Un capítulo suprimido de Rayuela, el capítulo 126, es una escena de Talita y Traveler, ella duerme mientras él coloca una tela de araña entre ambos, con hilos que la recorren y van a la lámpara y tejen y destejen el sueño en el que ella sueña una tela de araña, (quizá sea un recuerdo modificado, en el que se llenan los huecos, porque no es en esta página donde puede leerse el capítulo, es sólo la explicación de Julio de por qué lo suprimía). Lo suprimía porque entendía que era reiterativo con el final, el de Oliveira en el manicomio, con los piolines, las palanganas y los rulemanes, a pesar de ser el anverso de la situación, decidió eliminar el de la tela de araña con cierta culpa, la culpa de quitar la base angular del libro, porque fue lo primero que escribió, y luego fue hacia atrás en la historia, buscando el porqué de la ceremonia, escribiendo el capítulo 41, (tiene algo de mágico ese capítulo, los clavos que Oliveira intenta enderezar en la ventana, mientras colocan un tablón para pasar de una ventana a otra). A esta altura yo miraba ya un escaparate clásico por aqui, de bolsos CH, y había dejado el libro por puro pudor de estar viendo la bolsa en silencio y rodeada de tanta gente, a esa altura de la calle ya andaba yo llorando y mirando bolsos. Ese capítulo suprimido lo conocí remontándose esta historia en mi cabeza a cien años atrás, quizá dos años hace que me leí ese capítulo, quizá tres, extrañas circunstancias de lectura, tanta belleza, tanta, a veces es insoportable.

Me han perdido

ABUSO DE CONCIENCIA

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mía: disposición de las habitaciones, olor del vestíbulo, muebles, luz oblicua por la mañana, atenuada a mediodía, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los árboles del jardín, y esa vieja puerta semiderruida y los adoquines del patio.

También las horas y los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las horas y a los minutos de mi vida. En el momento en que giran a mi alrededor, me digo: “Parecen de veras. ¡Cómo se asemejan a las verdaderas horas que vivo en este momento!”

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de reflexión, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empeña en devolverme mi reflejo, veo en él a alguien que se me parece. ¡Sí, que se me parece mucho, lo reconozco!

¡Pero no se vaya a pretender que soy yo! ¡Vamos! Todo es falso aquí. Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces mi verdadero rostro.

JEAN TARDIEU

Capítulos prescindibles.

Rayuela (1963).

Lenguaje Común (El trovador)

"Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio les encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa..."

En homenaje a todos los que se ocuparon del mar,
vigilando la marea, cuidando las olas
o enredándose en historias
creyendo (sólo)
hablar un
lenguaje
común.

Carmen, Ray, Cristina.

Iba en el coche, quizá fue esta semana, y escuché a alguien explicar que cuando un quart unido a otro, o "enredado" se separa, aunque estén a gran distancia, si se cambia el spin a uno, el otro lo cambia instantáneamente. Es el enredo cuántico a lo que Einstein llamó "distancia espeluznante". Esto lo decía Carmen París, hablando de cómo se le ocurrió el bolero de su disco Incubando, leyendo La ciencia antigua y el misterio de la Luna, que sostiene la hipótesis "inverosímil" de la Luna es un satélite artificial.

Hay algo que nos inquieta,

nos rodea

¡qué distancia espeluznante!

De tu puerta hasta la mia,

Si la mides, Un océano contempla…

Emociones largamente maniatadas,

se pasean desvestidas

y por eso nuestras almas en su danza,

vida mía, no se pueden desligar.

"Jamás se me ocurriría imaginar que podrías consolarte

algún día de Juan con algún otro,

aunque naturalmente lo harás porque todos acabamos haciéndolo,

pero será otra cosa, quiero decir que no lo harás deliberadamente,

como quien cierra una puerta" (62)

Iba en el coche, quizá no esta semana, y escuché en la radio a alguien explicar que escribía de los sentimientos, que era lo único que le interesaba. Hablaba de un hombre enamorado del amor, un amor que no es un “intercambio inmediato de bienestares”, sino algo como una obsesión noble, algo demasiado hermoso para según qué bares. Una defensa fiera de no dejarse derrumbar por las circunstancias, es decir, el amor como voluntad, no como víctima de una circunstancia concreta. Era Ray Loriga. El programa de radio era el mismo, también la hora, yo iba al mismo sitio, y lo que pasó después modificó lo escuchado antes, si es que tiene sentido hablar de antes y después.

“Todos los conceptos esenciales que manejamos como sociedad son estrictamente literarios. Seríamos monos sin saber qué nos pasa sin las palabras.”

Y resulta que esa distancia es fruto de un error, una gran equivocación de traducción, es lo que se llama un fatal bug. Como si no hubiésemos entendido nada al entrar en el restaurante Polydor y escuchar que piden un castillo sangriento, como si la interpretación fuera fruto del azar, esa distancia espeluznante es lo que Einstein en realidad (hay que llamarlo de alguna manera Hélène) llamó una "espeluznante acción a distancia".

Y hay quien dice que esa "espeluznante acción a distancia" podría ser la clave para la "propulsión de espacio profundo", la idea es aplicar un sistema de impulso iónico como forma de propulsión de un cohete utilizando una corriente de partículas cargadas, o iones, como chorro de salida. El impulso iónico proporciona una relación menor de empuje-peso que los cohetes químicos, pero a causa de su muchísimo más lento consumo de combustible, pueden acelerar gradualmente una nave hasta velocidades que ningún cohete químico puede alcanzar. Espacio profundo, a distancia infinita de la ecuación de onda del puñal y la memoria.

En ese fruto del azar e intercambio de quarts y spines, fruto de un error fatal, la distancia fue una acción espeluznante y rapidísima por lo rápida que es la vida, e ingresé en un estado blue, blue, blue, del que ni Martín Romaña sabría decir si es materia o espíritu lo que se transforma para recordarte cómo vas perdiendo el tiempo en defender lo que no te importa nada, mientras las batallas se van librando ya sin ti, con el tiempo vencido, el tiempo infinito del que ya no va a buscar nada. Un gran error, un simulacro.

“Todo el mundo creo que tiene una novela que escribir pero no encuentra el hueco para hacerlo. Si es que todos creemos que somos fascinantes y necesitamos un hueco para contarlo”

"En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas sueltas. La que mejor lo resumía es ésta: "Psicología, palabra con aire de vieja. Un sueco trabaja en una teoría química del pensamiento. Química, electromagnetismo, flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrañamente la noción del mana; así, al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una interacción de otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo

del grupo comprometido en el drama.
O para darle el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la química profunda de los demás y viceversa, de modo que se operaran las más curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones."

Capítulo 62 de Rayuela.

“Todo lo que no sea amor, no es nada.

El resto de temas me interesan muy poco.

Y si mi interesan es con el sonido del amor.

Con esa música, ya sea con la del amor,

el desamor, el intento, la búsqueda, el fracaso...

Para mí es la música que suena

alrededor de todo lo demás.

El amor es como meter la luz en la habitación:

una vez que se enciende, puedo ver el resto de las cosas.”

"Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta."

“lo que me divertía de esta historia es que es un tipo que va a la desgracia como quien va a la feria, con enorme entusiasmo. Me gusta pensar en Sebastián como alguien que se hunde en un río con una piedra y no quiere soltarla. Y no tiene por qué hacerlo. Tampoco creo que haya nada de masoquismo. Hay algo de aprecio por lo que es tuyo. La dignidad de este personaje es que no deja que le roben lo que es suyo.”

Sin embargo, el fenómeno de la espeluznante acción a distancia" sólo podría darse a una velocidad superior a 10.000 veces la de la luz. Esa increíble velocidad considerada como mínima para que pueda darse semejante fenómeno hace pensar que su existencia en la naturaleza es "inverosímil".

“Creo que la química secunda al amor pero no lo impone. Creo en el amor que construye enamoradas y dioses que viene a ser casi lo mismo.”

Cortázar murió diciendo que le faltaba por escribir la novela en que hablaría de todas las mujeres que habían pasado por su vida.

Sebastián "Se sabe muerto ahora,
pero no muerto para siempre".

“Nunca para ti es quizá

yo no me equivocaba

la desazón se va a llevar

en esta temporada

tal vez no debí dejar

que jugaras con mi falda

que difícil es guardar

la distancia adecuada…”

Cristina Rosenvinge.

Tu labio superior.

Larry Goldings: Whatever It Takes...

Iba, no sé si a beber, pero bebimos aquella noche, con corbata, seguro se llamaba Lucía, porque parecía de Uruguay, aunque Jimena era del Perú, dicen que Patri, nosotros la queremos tanto porque fue nuestra Eva.

“…Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compás con el zapato a falta de mejor percusión, Jelly Roll podía cantar Mamie’s Blues hamacándose un poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venía o una mancha que iba y venía en los ojos de Jelly Roll…”

No iba a ser Eva por lo que yo recordara a Pablito con su árbol, sino por la historia hecha de piolines en los bolsillos de todas las veces que salí a beber después para volver a esa noche. Yo también quise tener un sueño el martes que viene.

“Babs había tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al final había algún amigo esperándola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera, dulcemente como ahora, dibujándole la música en la piel, Two-seventeen’ll bring her back some day , por supuesto algún día otro tren la traería de vuelta, pero quien sabe si Jelly Roll iba a estar en ese andén, en ese piano, en esa hora en que había cantado los blues de Marie Desdume…”

Los ovillos se hicieron de pisadas de faldas afiladas de pliegues de aquella noche, casi negra, casi horror vacui, casi luna de luz blanca en la negra luz del Blues, casi Selene en palabras de Blas. Me queda una expresión para mi sillón Voltaire, ahora que la Magdalena no fue tal "¿cómo acostarse con alguien que no te desea?".

“la lluvia sobre una claraboya de París a la una de la madrugada, los pies mojados y la puta que murmura If you can´t give dollar, gimme a lousy dime , Babs se hacía una idea muy especial de las camas de los reyes pero de todos modos alguna mujer habría dicho una cosa así, If you can´t give a million, gimme a lousy ground , cuestión de proporciones, y por qué el piano de Jelly Roll era tan triste, tan esa lluvia que había despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a la Maga, y Wong que no venía con el café.”

No iba a ser tampoco esa noche por la que yo quisiera volver. Nisiquiera volver, sino ir a ver porqué Lucía, por qué rulemanes, por qué Carter cuando yo pensé en “manosnubes”, cómo aunar para sacar de los piolines esta historia sin romperla al desenrollar todo lo que cogí sin saber soltar.

yo iba casi diariamente a su casa por la mañana, en vez de ir a clase; nos fumábamos algo, la ayudaba a ordenar la casa, ella hacía un potaje para toda la familia... tiene una mano afortunada para la cocina, porque nunca ha sabido, en realidad empezó a probar a hacer papeos y todos le salían bastante decentes. Hablábamos mucho, nos contamos todo sobre nuestros noviazgos, ligues... Nos bebimos unas cinco botellas de franjelico, una vez

..."toda esa francmasonería de sábado por la noche en la pieza del estudiante o en el sótano de la peña, con muchachas que prefieren bailar mientas escuchan Star Dust o When your man is going to put you down , y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se baila, solamente se está de pie, balanceándose, y todo es turbio y sucio y canalla"

Iba a ser este martes en este río de la casualidad en que busco piso y me encuentro con un bote lento de jazz. Slow boat, me dice pablito… justo hoy, me dice que no subestime el poder de esta casualidad. Ésta de que tras un fugaz encuentro infantil en un árbol en el que grabó mi nombre, Pablo aparezca de la mano secreta de Eva. Que me cuente que cuando lo encontramos aquella noche tenían algo super-estable, cual enlace, que llevaban en secreto. “A secreto del mundo” me dijo, ¿y por qué?

…pues porque fuimos muy naturales uno con el otro, sólo nos veíamos para estar juntos…de noche, para salir, de día para tomar té o fumarnos un cacharrito; para enrollarnos cuando surgía. Durante meses buscándonos diariamente; pero surgió que tan naturales fuimos que seguimos caminos separados. Ella se fue a Barcelona, toda hippy. Yo aquí todo vallero de la costa...
y ahora que volvió, nos vemos en coches distintos, "¡¡¡eeeehhh!!!" piiii piiiii

No iba a ser yo la que subestimara la casualidad de que ellos se reencuentren mañana, para el concierto que me recomienda “sobremanera”…

el jazz es fácil, requiere un poco de esfuerzo el primer minuto del tema, después, sólo hay que escuchar lo que se inventan los músicos a partir de ese primer minuto

"entonces sube una trompeta poseyéndolas por todos los hombres, tomándolas con una sola frase caliente que las deja caer como una planta cortada entre los brazos de los compañeros, y hay una inmóvil carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano minucioso las devuelve a sí misma, exhaustas y reconciliadas y todavía vírgenes hasta el sábado siguiente"

Iba a irme sin decir que a mi el jazz… que yo no siento… que yo no sé… que yo de ese época tengo resurrecciones esperando la crucifixión … que mientras me hablaba yo intentaba terminar en este caracol de sueño esta historia que no se deja contar…

"Pienso en la música que se está perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podría seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro músico. "Esto lo, estoy tocando mañana" se me llena de pronto de un sentido clarísimo, porque Johnny siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su música."

“…algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, les señala que quizás había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizá había otros caminos y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más que un hombres porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definición de libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un ragtime…”

Los ovillos, en una mezcla de Blues, noche, luz de estrellas polares… una historia que va y viene, que le digo a Pablo para que él lo diga, que no sabe lo que me molesta la hora y el quedarme con esto colgado en el laberinto de andenes, diciendo adiós a las casualidades de poetisas, primos policías, babel y sus llamadas sin contestar en buzones sin voz. Porque sin letra, Pablito, no sé entender nada, eso es lo que me pasa, que ese árbol podía haber crecido por cualquier rama de las que dejamos allí con las carreras en las que yo siempre llegaba tarde, nisiquiera última…

-"La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina nuestra presunción empieza nuestro castigo. Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegórico, pero quiero decir que Oliveira es patológicamente sensible a la imposición de lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Más brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucía, y con una inocencia deliciosa imagina que Oliveira sería más feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo que fabrican las madame Léonie de este mundo."

-…y ahora me voy a tocar el piano un rato

-¿me seguirás otro dia la historia?

-parece que la "historia" continúa

-qué cosas que se saben en un momento que no sabes para qué te las han revelado

-quizá pequé de hablar mucho, pero no sé, me gusto más indefenso, sin secretos...

No iba a decirle, te lo digo ahora Pablito, que eso sí era lo que quería contar, esa era la palabra, indefenso, estaba indefenso con esa luz, tras el sueño que yo no pude dormir. Bebimos también esa noche, pero todo fueron lagunas que lleno con miedo de perderla y no poder volver a unir los piolines y juntar los rulemanes tras la puerta de mi historia ajena…

es ese punto de buena vibración que se le nota a la gente que asociamos con que si nos acompañan...no va a pasar nada malo, sino todo lo contrario...te encuentras algo de valor en el suelo, alguien extravagante se te acerca para hablarte de las constelaciones o de las relaciones entre la religiosidad cultural y las músicas electrónicas…

Iba, Eva, Patricia, Jimena, Lucía, Glenda, whatever, no sé si (a) acabar, pero los piolines se van desenredando, con la casualidad a un poema cocido con el hilo de tus ojos, que sonaba, en homenaje a Enrique.. a Pablo es el mío, por servir de hilo a la “coincidencia” como el la llamó, del sueño del otro mundo, del lado de los resucitados en árboles de acordes aún por venir…