La culpa es nuestra

Leyendo a Almodóvar hablando de la actualidad, y en especial del 15M, estoy de acuerdo cuando dice esto:

"El 15-M es nuestro Mayo del 68, solo que aquí no se piden utopías, casi todo lo que denuncian y reclaman es dramáticamente real, posible y necesario."

E inmediatamente he pensado en "Arriesgar lo imposible" de Slavoj Zizek, y además creo que abandonaré el estilo críptico por un día, en honor a esta chico http://www.facebook.com/alberto.g.espinosa que habla tan bien que todos lo entienden, (yo creo que lo siguen sin entender del todo, y así se lo hice saber en su muro, pero seguro ya lo sabía, aún así amablemente me contestó). Me temo que he vuelto a la criptografía, así que para quien todavía me lee y ha llegado hasta aquí, hablemos un poco de Alberto, de Almodóvar, de Larry Page, y de Slavoj.

Alberto Garzón es un chico cercano al Marxismo (como herramienta), Economista, muy joven (26 años muy bien aprovechados), y "famoso" desde que apareció en un programa de 59' donde hablaban varios jóvenes sobre la situación político-económica, un político del PP, uno del PSOE, un empresario, una representante del 15M, Pau (del Sistema EyeOS, maravilloso como siempre) y Alberto, ese gran descubrimiento. Dejo el video completo con sus intervenciones, que merece bastante la pena:

En el programa resultaba claro que su capacidad de argumentación sobresalía como a vista de pájaro sobre el resto de pequeños seres, el único que parecía saberlo era Pau García Milá, que se conformaba con trasmitir un mensaje muy interesante y sencillo, algo que explicó bastante bien en este programa, y en otros en que ha aparecido. Pau es partidario de hacer lo que le gusta, arriesgarse, dejar de poner excusas e intentarlo, y en su caso, ha funcionado, es fundador de una empresa de sofware libre que creó con un amigo, tiene 23 años. Tengo debilidad por este chico (aparentemente apolítico, con criterio propio), que hace responsable de su vida a cada uno y no a Papá Estado.

Me parece importante la idea de sentirse responsable de lo que ocurre, y además creer que uno puede cambiarse y así cambiar su alrededor, y no salir a que cambien los demás (que también es legítimo pero no suficiente). También es interesante el entender que se pude tomar las riendas, al menos de tu vida, en este sistema, cosa que no permiten otros (y menos Otros), y puede uno reinventarse, sobretodo si te sientes responsable de tí mismo y piensas que no tienen que venir a ayudarte. La mejor manera de dejarte morir es pensar que no eres responsable de lo que te pasa y pensar que no tienes que hacer nada, que a menudo se transforma en que crees no poder hacer nada.

Y mezclando estas ideas de Pau y Alberto, dos seres que yo veo lejanos y compatibles, me encuentro con un tercero con el que parecen coincidir en algunas cosas, que es lo que se ha llamado "movimiento 15M". Un "ser" que no tiene líder, ni tiene opción política, ni preferencia por un sistema, sólo pide, como bien dice Pedro, cosas aplastatemente cotidianas, lógicas y hasta terriblemente razonables. pero no exactamente. Como se dijo en este blog hace poco, son ideas sin cabeza, sin conexión coherente, son reivindicaciones de quien le pide al sol que llueva. A los políticos que limiten su poder y se pongan mecanismos de control, a los bancos que no sean bancos, a la economía que no sea liberal ni capitalista, al Estado que los proteja y a la vez que los deje libres (pero sin responsabilidad sobre lo que ocurre). Expropiar el stock de viviendas no vendidas ¿En serio?. ¿Y esto en qué sistema encaja?. Reducir la joranada laboral para repartir el trabajo, ¿y esto no merma los derechos de los trabajadores ya empleados? ¿Y quién lo controla? ¿cuántos mecanismos de control harían falta para la banca, las expropiaciones, la clase política y el fraude fiscal? ¿quién controlará a los controladores? ¿cómo encaja esto en el sistema de libertad de mercado y personas en que nos movemos en Europa?

A la gente le gusta Alberto Garzón (el nivel de popularidad de su Facebook y su reciente Twitter lo demuestra) porque dice lo mismo que el 15M pero no exactamente, es decir, está articulado en un sistema, que él llama herramienta, que es el sistema Marxista, aunque moderado yo creo por la visión de un economista del Siglo XXI, pero sólo moderado en formas. La magia de Alberto es que habla con el don de Anguita, o el de Felipe González. Yo creo que mucha gente que votó a Anguita ni sabía que era republicano. Creo que hay miedo a decir lo que uno es, miedo a etiquetarse, a compararse, como si fuera una ofensa. Pero Alberto lo dice, como lo decía Anguita, pero sin decirlo del todo, sin nombrar a "la bicha". Habla de lo que la gente entiende, aunque no siempre, y a la gente le queda la sensación que él sabe de lo que habla, aunque no le pillen las intenciones del todo.

Por otra parte, a mí me parecen grandes intenciones, y bastante coherentes, y muy necesarias. Y en el fondo son algo mucho más parecido a arriesgar lo imposible porque no tenemos nada que arriesgar, no hay futuro que poner en peligro, y además es culpa nuestra, no de Zapatero (le votamos todos y Papá Europa lo mató. Es el claro ejemplo de lo que choca el 15M con la política global), ni de los bancos (todos los utilizamos, si de verdad es culpa de los bancos es fácil: saquemos todo el dinero del banco, todos, en bloque, y veamos lo que pasa), ni de los políticos (¿es que no está a nuestro alcance el voto en blanco?)...

Dejo una conferencia de Slavoj, sobre lo que significa ser revolucionario hoy en día, se entiende bastante bien, ya que tiene un inglés muy sencillo (y rotundo por otra parte):

Y para quien no entienda, dejo algo muy parecido en el mismo color, pero otro tema, el mismo tono, de Mario Benedetti:

La culpa es de uno

Quizá fue una hecatombe de esperanzas

un derrumbe de algún modo previsto

ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron

para verme sufrir

y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho

mis trayectos contigo

hasta aquí había apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera

una manera tierna

y a la vez implacable

de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste

de los suburbios de tu vida posible

lo envolviste en nostalgias

lo cargaste por cuadras y cuadras

y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahí nomás lo dejaste

a solas con su suerte

que no es mucha

creo que tenés razón

la culpa es de uno cuando no enamora

y no de los pretextos

ni del tiempo

hace mucho muchísimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

mas no fue tierno

ahora estoy solo

francamente

solo

siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

Y para quien lo prefiera recitado por Mario:

PD: Otro día hablaremos de Larry Page, de Android, de Apple (y los que creen que esperar por uno es más especial que tener un HP), y de la compra de Motorola y sus patentes por parte de Google. Bueno, hablaremos o no.

De la duda, el azar y Perugia

Matad la horrible duda

Y la espantosa lucidez

Hombre con los ojos abiertos en la noche

Hasta el fin de los siglos

Enigma asco de los instintos contagiosos

Como las campanas de la exaltación

Pajarero de luces muertas que andan con pies de espectro

Con los pies indulgentes del arroyo

Que se llevan las nubes y cambia de país

En el tapiz del cielo se juega nuestra suerte

Allí donde mueren las horas

El pesado cortejo de las horas que golpean el mundo

Se juega nuestra alma

Y la suerte que se vuela todas las mañanas

Vicente Huidobro

Basta señora arpa de las bellas imágenes

De los furtivos cosmos iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mirada

Plantar miradas como árboles

Enjaular árboles como pájaros

Regar pájaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una música

Vaciar una música como un saco

Degollar un saco como un pingüino

Cultivar pingüinos como viñedos

Ordeñar un viñedo como una vaca

Desarbolar vacas como veleros

Peinar un velero como un cometa

Desembarcar cometas como turistas

Embrujar turistas como serpientes

Cosechar serpientes como almendras

Desnudar una almendra como un atleta

Leñar atletas como cipreses

Iluminar cipreses como faroles

Anidar faroles como alondras

Exhalar alondras como suspiros

Bordar suspiros como sedas

Derramar sedas como ríos

Tremolar un río como una bandera

Desplumar una bandera como un gallo

Apagar un gallo como un incendio

Bogar en incendios como en mares

Segar mares como trigales

Repicar trigales como campanas

Desangrar campanas como corderos

Dibujar corderos como sonrisas

Embotellar sonrisas como licores

Engastar licores como alhajas

Electrizar alhajas como crepúsculos

Tripular crepúsculos como navíos

Descalzar un navío como un rey

Colgar reyes como auroras

Crucificar auroras como profetas

Vicente Huidobro

"Viví tres meses en Perugia. Creo que nunca estudié y trabajé tanto en mi vida. Escribí varios cuentos y avancé mucho en la redacción de una tesis con la que pensaba graduarme algún día, a mi regreso a Perú. Y robé como un loco. (...) Era como un delirio. Simplemente me resultaba imposible pagar. Robaba y robaba sin tomar precaución alguna y hasta llegué a pensar que la gente de esta ciudad se había vuelto loca y me dejaba robar con toda tranquilidad. Llené maletas de cosas robadas. (...) Estuve horas escribiéndome una carta a mí mismo, contándome mi vida en perugia. En París me esperaba a mi regreso, llena de incoherencias, llena de absurdas reflexiones. Pero hasta hoy, cada vez que la leo, tengo la seguridad de que en Perugia aquella carta me parecía muy lógica y coherente. En aquella Perugia, claro está."

"La leí en brazos de Inéss, que se debatía entre la felicidad de volverme a ver, y esos perdones suyos en que me perdonaba todo el tiempo. En fin, qué le quedaba con un tipo como yo más que andarlo perdonando todo el tiempo.

Esa noche Inés no lograba comprenderme. Le iba leyendo la carta, le iba hablando de Perugia, pero ella simplemente no lograba comprender.Yo quería partir con ella, lo más pronto posible, regresar en el acto a la ciudad de mi carta, quería explicarle algo que ni yo mismo entendía. En Prugia sobreviviríamos. En París, no.

Esa noche me perdonó también el estar loco, tan loco como en Lima, eternamente inquieto, viéndolo todo siempre antes de que ocurriera, anunciando que pronto se iba a derrumbar un edificio que todavía no se había empezado a construir.(...) Intenté mi último recurso. Buscar las maletas para enseñarle a Inés todo lo que traía de Perugia para los dos. (...) Me habían robado todo. Me robaron esos deliciosos robos, mis manuscritos, me robaron Perugia. (...) Leí mil veces mi carta al comisario. Mil veces en los días en que me volvió a citar. Mientras tanto, Inés había escrito su primera carta al Perú. En ella contaba que me había encontrado excesivamente descuidado, excitado y flaco. En fin, todo lo contrario de lo que le traía preparado de Perugia.

Nunca fuimos a Perugia. Para mí ese fue el gran error de nuestra vida. Aunque claro, cómo explicar cosas así."

La vida exagerada de Martín Romaña.

Alfredo Bryce Echenique.

Somos

Supe de Labordeta por un cd que me llegó de Zaragoza hace quizá 9 o 10 años. Estaba Amaral, Más birras, estaba Cass, y unas banderas rotas. Aquellas banderas eran del diputado que murió ayer. La sensación de tristeza, o de dolor por España, algo imposible de escribir de nuevo sin extrañeza, es lo que trasmite esa canción, la mía, porque las banderas sobre la mesa son individuales, y por tanto rotas. No creo que vuelva a nacer Unamuno en otro ser que no sea Labordeta. Murió Unamuno un 31 de diciembre, Machado dijo que murió en una guerra contra sí mismo, y un año antes había nacido Labordeta antes de acabar la guerra de Unamuno, que era la nuestra. No conozco al de la mochila, más al cantautor y al diputado, cada uno elige a quién conoce.

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

—¿Y cómo es eso?

—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su cáracter será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada (...). El caso es que en esta novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será...nivola.

¿Por qué Unamuno si ha muerto Labordeta?. Ha muerto a las puertas de un gran cambio en España, de una gran crisis, una brecha de clases, como si no hubiera querido quedarse a ver, y así murió Unamuno. Todo lo que hacían desprendía una pérdida, una postura profunda y contraria a lo que se llevaba, un discurso grave y cargado de dignidad... Curioso que acabo de encontrar el primer libro de Labordeta: Unamuno: diario poético (1965). Pues eso, al morir Jose Antonio ha vuelto a morir Unamuno...

Me voy de aquí, no quiero más oírme;

de mi voz toda voz suéname a eco,

ya falta así de confesor, si peco

se me escapa el poder arrepentirme.

No hallo fuera de mí en que me afirme

nada de humano y me resulto hueco;

si esta cárcel por otra al fin no trueco

en mi vacío acabaré de hundirme.

Oh triste soledad, la del engaño

de creerse en humana compañía

moviéndose entre espejos, ermitaño.

He ido muriendo hasta llegar al día

en que espejo de espejos, soy me extraño

a mí mismo y descubro no vivía.

En horas de Insomnio.

Miguel de Unamuno.

Por cer(t)ezas

Por cer(t)ezas a la mar fui

cosa que la mar no tiene

metí la mano en el agua

las naranjas me mantienen....

Las esperanzas...

“Por naranjas a la mar fui

cosa que la mar no tiene

metí la mano en el agua

la esperanza me mantiene”.

Pedro García Cabrera

Cass, sus locuras

POLAROID DE LOCURA ORDINARIA , Fito Páez. (1998)

Basada en el cuento de Bukowski

DVD Naturaleza Sangre (Vivo Gran Rex).

..."después dijo que me amaba y se hundió la gillete
Sangró, sangró, sangró,
y se reía como loca.
No he visto luz ni fuerza viva
tan poderosa, de todas ellas
ella fue mi frase mas hermosa "

FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR...
(Extracto)

he muerto muchas veces
creyendo y esperando, esperando
en un cuarto,
la mirada fija en el techo agrietado,
esperando un telefonazo; una carta,
un toque en la puerta,
un sonido...

volviéndome salvaje adentro
mientras ella baila con desconocidos
en clubes nocturnos...

Cass, sus necesidades

La chica más guapa de la ciudad, de Charles Bukowski

(Comic basado en el relato de Bukowski,
publicado en el recopilatorio Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones. 1972)

Todo

" Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo.

pero quizás necesitan lluvia.

zapatos no pero un lugar donde caminar.

cigarrillos no, nos dicen,

pero un lugar donde arder.

O nos dicen:

Espacio y un lugar para volar,

da igual.

los muertos no me necesitan.

ni los vivos.

pero quizás los muertos se necesitan unos a otros.

En realidad, quizás necesitan todo

lo que nosotros necesitamos

y necesitamos tanto

Si solo supiéramos que es.

probablemente es todo

y probablemente todos nosotros moriremos

tratando de conseguirlo

o moriremos porque no lo conseguimos.

Espero que cuando yo este muerto comprendáis

que conseguí tanto como pude. "

("The Roominghouse Madrigals:

Early Selected Poems - 1946-1966")

Orquídeas

Varias veces intenté escribir sobre las orquídeas. Pensaba tener un hilo, quería seguirlo......
El ladrón de Orquídeas, sobre como escribir del bloqueo del escritor y no ser Mañas sino Kaufman.....
La fecundación de las orquídeas de Darwin, o como se recurre al engaño para sobrevivir sin ser el más fuerte......
La Flor de Mayo, la orquídea flor nacional de Venezuela (¿qué significará "flor nacional"???)......
Teofrasto, las llamó "Orchis" (testículos, que es en lo que termina la raíz, hay que matarla para ver eso)........

...hasta leí o alguien me contó que el mayor cultivador de orquídeas era un chino que había conseguido reproducirlas en cajas de Coca-Cola, 65 por caja, un récord guiness (no he podido saber), lo que no sé es si era para exportarla como vainilla, única especie productiva, o como planta para adornar efímeramente ambientes occidentales.. porque como nadie habrá dejado de observar, las orquídeas se mueren... se van muy pronto y para los impacientes no vuelven. Tengo una orquídea muerta en la ventana y me viene a la cabeza todo el tiempo este poema (ya sabemos que la mente es obsesiva, lo dicen hoy en el EPS.)

Me cuesta como nunca
nombrar los árboles y las ventanas
y también el futuro y el dolor
el campanario está invisible y mudo
pero si se expresara
sus tañidos
serían de un fantasma melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso
nadie diría que la crueldad existe

la sangre mártir es apenas
una pálida mancha de rencor

cómo cambian las cosas
en la niebla

los voraces no son
más que pobres seguros de sí mismos

los sádicos son colmos de ironía
los soberbios son proas
de algún coraje ajeno
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién
detrás de ese telón de incertidumbre
sé dónde está el abismo
sé dónde no está dios
sé dónde está la muerte
sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido
sino postergación anticipada

ojalá que la esperano desgaste mis sueños
ojalá que la niebla
no llegue a mis pulmones
y que vos
emerjas de ella
como un lindo recuerdo
que se convierte en rostro

y yo sepa por fin
que dejas para siempre
la espesura de ese aire maldito
cuando tus ojos encuentren y celebren
mi bienvenida que no tiene pausas.

Mario Benedetti.

(Hombre que mira a través de la niebla).

Me arde

- ¿Sábes a quién vi ahora?

- No sé si quiero saberlo.

- Al doctor Sosa.

- ¿Ah, si?

- Si, iba en un mercedes, pero normalito.

- Ese tío...

-Creo que iba al hospital.

- Y todavía va...

- Tranquila, tengo la matrícula.

Salvador Daaalí.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero a mi una vez me retiraron una vesícula, la mía, que era una sola y venía tiempo siendo sonajero de piedras. Me dejó poco poética con todo y con nada. Al salir parece que la pobre no dijo nada, no tenía noción de patria, es lo que tiene cuando se ha estado tan dentro mío, creo, quiero creer y no (parece que la fe, dicen a la izquierda, se puede medir). Me miró fanáticamente a los ojos, como si viniera de un mismo túnel y ahora me viera desde afuera. Nos quedamos en silencio y las palabras se quedaron como movidas y hacia la izquierda, y decían lo que se dice a veces...

"Vos lo dijiste nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
sólo de a ratos parecía que iba a vivir
que iba a vencernos
pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro sin su cielo
un niño muerto sólo eso... "

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero a mi me sonaron mucho esas frases movidas y a la izquierda, como piedras que despertaran algo que duerme con la lluvia, como si un montón de rincones comunes vinieran a verme y vaya si me vieron, los años, la tarta la reparte Candy caramelo, como si encadenaras fantasmas que arden, cómo me arde, todos los fuegos en ausencia de incendio. Y que verdad triste y nunca vista, y que lugar más sombrío aquel para despedirnos, y qué canción más tonta que sólo recordará mi capacidad de hacer daño a primeros y segundos, de hacer perder a terceros o cuartos, de salir ganando en terciopelo, de cargar pianos en la vesícula, de cargar agujeros donde antes iban...

"una sonrisa como la tuya
dulce y honda
quizá un alma triste
como mi alma
poca cosa
quizá aprendiera con el tiempo
a desplegarse
a usar el mundo
pero los niños que así
vienen muertos de amor
muertos de miedo... "

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero el hueco que deja la pérdida es más hondo que la cosa misma, el objeto de pérdida se hace más grande que la esquina más rota y dolorosa del mundo, los extraños casos de ausencias que se sienten más que presencias o una complicación del no se sabe lo que se tiene hasta. Y ahora sabes que te esperan hondonadas en habitaciones vacías, textos que no sabes si escribiste para que no te los escribieran otros, pianos que se cargan para salir disparados, lo que sólo se dice por la noche, palabras que es posible (como posible es que llegue el 13 de abril y pánico, el 31 de mayo y abismo, el 17 mayo y muerte ) borrar (en) la angustia de dia......

Corazón coraza

Cinco veces me tuvo en vilo Benedetti para encontrarlo, cinco en que ninguna apareció. Una de ellas ofrecieron un recital de sus poesías por la ausencia. Corazón Coraza tiene algo que recitada se transforma y convierte a los oyentes en uno que nos tenemos y no, el chico que la recitaba iba dejando rosas por el suelo, algo tan fuera de lugar que lo volvía más dramático, parecía que se iba a romper la magia, pero con sus ojos la sostenía, a punto del llanto, quizá eso me pareció. A esta chica si se le apareció Benedetti, y le recitó la poesía como si no lo estuviera haciendo en alemán, o quizá más bien se la recitó como no entendiendo el alemán.

Certezas y perplejidades de dormitorio

Dormitorio y nada
(en felicidad primera)

Perplejidades

Los errores necesarios
Te estoy escuchando

al amanecer

(en mi Felicidad tercera)
(que en certezas se apoyan…)
(en Felicidad Segunda)

A puerta cerrada
(en Soledad última)




Espera. Cuando salgo del dormitorio me detengo y vuelvo mi perpleja cabeza de Lázaro. Allí estuve yo donde dormí cien años, sin fumar, ni cambiarme de ropa,

sumergido en la negación, sin culpas, aguas abajo,

puro bulto fisiológico, montón tan impolítico que, no sé,

a lo mejor daba gusto.

Un mínimo de fe para buscar a tientas la camisa más despierta. Una especie de convicción para sentirme apto. En la oscuridad menguante, el dormitorio huele a existencia en bruto, a ropa fría, a zapatos caídos con toda la neura encima. Esto insiste en tener algo que ver conmigo.

Considere usted cómo enternece el error del joven poeta que supone en su cabeza los laureles más genuinos de la época; del mismo modo el hombre que llegó aullando a la comisaría suponía que toda la justicia del mundo se concentraba allí para ocuparse de su caso.

Piense que en certezas de ese tipo se apoya el movimiento de la historia,

el principio y el fin de los años,

el régimen de los ríos y las dinastías del poder.

Escucho tus movimientos en la habitación contigua; tu respiración bajo la luz menguante,

cómo revuelves cosas hurgando entre papeles, objetos que ceden a tu mano libre.

Una existencia en firme, imbatible, maciza, bien resuelta y continua.

Mi perplejidad de este lado de la pared, alimentada por tu rumorosa pulsación.

Desde la calle los ruidos ciegos y la jadeante respiración de la materia manufacturada suben con sus propias razones para vivir.

He allí lo espumoso, la tierra triunfante que apenas me concierne.

Pero la camisa ya pierde su inocencia,

reclama relaciones y el perpetuo fracaso de la identidad

en el amanecer de este día laborable.

Si el misterio nos separa como una lámina traslúcida

¿cómo creer en la indiferenciacon

que el universo te deja en libertad?

Allí la esperanza está fuera de cuestión pues se trata de otra cosa,

mientras usted sueña o se muerde los puños, escupe su bilis y no está seguro de nada.

Pero no se pregunte en qué equivocación ponen los pies para andar sin caerse.

Ellos sostienen que nada justifica el mundo sino sus propios

delirios personales.

Y deben estar en lo cierto, a menos que ese mismo mundo esté allí

sin

finalidad alguna.

…La realidad privada paraliza su regreso al viejo desastre,

a la recurrente y oscura oportunidad.
¿Qué clase de verdad hay en esa negación?
¿Qué mano de la época pone las opciones individuales en punto muerto?

En el cerebro cerrado circula un gemido que nos retiene al borde de

la respiración universal del día.

Desconocido espacio, mi medida. Qué más da ser oscuro, no abordable.

Cada mentira, cada salivación no envenenan otro cuerpo

que aquel que la segrega.

Sumergido lenguaje.Insondables materiales de uno mismo.

Qué importa no abrirse en retórica descifrable,

si año tras año voy componiendo líneas

que nadie palpa rastros de baba contra natura.

Lenguaje común

Luis García Montero escribe en Málaga este poema, que incluye en su libro Habitaciones Separadas, publicado en 1994:

AUNQUE TU NO LO SEPAS

”Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminado

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.”


Ese año conoce a Almudena Grandes, que introduce el relato de “el lenguaje de los balcones” de Modelos de Mujer, con unos versos de este poema. Ella le dedica su libro siguiente, en 1996:


«A Luis, que entró en mi vida
y cambió el argumento de esta novela.
Y el argumento de mi vida».


Quique González elige el poema para hacer una canción, que da a Enrique Urquijo, quien la incluye en su nuevo disco con su grupo, que se llamará Desde que no nos vemos (1998):

“Aunque tú no lo sepas,

me he inventado tu nombre,

me drogué con promesas

y he dormido en los coches.

Aunque tú no lo entiendas

nunca escribo el remite en el sobre

por no dejar mis huellas.

Aunque tú no lo sepas

me he acostado a tu espalda

y mi cama se queja,

fría cuando te marchas.

He blindado mi puerta

y al llegar la mañana

o me di ni cuenta

de que ya nunca estabas.

Aunque tú no lo sepas

nos decíamos tanto

con las manos tan llenas

cada día más flacos.

Inventamos mareas,

tripulábamos barcos,

encendía con besos

el mar de tus labios

y toda tu escalera”.

Ese año, un director debutante Juan Vicente Córdoba, leyó el relato de Almudena y lo eligió como argumento para su película, que dirigió en 1999, Aunque tú no lo sepas:

Lucía, una mujer de unos 40 años siente un vuelco en el corazón al cruzarse por casualidad con un hombre, Juan, en unos grandes almacenes. Sin dudarlo decide seguirle hasta su casa, la misma casa donde, veinticinco años atrás, mientras el franquismo daba sus últimos coletazos, Juan vio por primera vez a Lucía y se enamoró. Entonces tenían diecisiete años e inventaron un lenguaje común a través de los balcones.

Cuenta Almudena que cuando Luis y ella escriben, lo hacen en la misma habitación, cuidando que no se mezclen el verso y la prosa, separados por un balcón. Dice que quizás siempre se estuvieron buscando…

la búsqueda
(la encontré en un espejo del otro lado)

llevas días buscándome

por este laberinto sin sentido ni forma

que te lleva a saltar

de casa en casa ,de planeta en planeta .

te encontraré, me has dicho.

no será fácil

entre tanta palabra malherida,

tanto amor , tanta ausencia.

no son verdad los ojos

pero puedes hallar

entre la pobre hilera de letras encharcadas

la lluvia de esta tarde .

hay pistas sin embargo

para un buen detective como tú.

el recorte de una vieja fotografía ,

el adjetivo en el centro de un verso,

la referencia a un paisaje

que sólo tú y yo conocemos

o el sonido de un nombre ,

una voz abandonada a su suerte.

Entre paréntesis...

(Interrumpo mi canción...

"Emulando a Oliveiro Girondo recitó a la mujer que compartía su mesa:

-Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias. Pero eso sí, y en esto soy irreductible, no les perdono bajo ningún pretexto que no sepan volar, si no saben volar pierden el tiempo conmigo- .

La mujer dejó la copa en la mesa, lo miró con incredulidad y le dijo:

- Me importa un pito que los hombres tengan el cabello como lana de oveja o una cabeza de bola billar, un trasero redondo y duro o uno invisible bajo el pantalón. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que tengan unas manos encallecidas o unas delicadas manos de papel de seda. Soy perfectamente capaz de soportar ronquidos atronadores por las noches o la ausencia de palabras en la convivencia. Pero eso si, y en esto soy irreductible, no les perdono bajo ningún pretexto las exigencias, si son exigentes pierden el tiempo conmigo-.

Se quitó la chaqueta, desplegó su alitas y abanicando el aire se marchó por la ventana".

"Mira la tierra abrirse bajo los pies

que temblorosos no pisan más la

realidad, la insanidad del alma se

hace presente.

Mira la conciencia culpable llena

de miedo debastandose por temor

a herir al amor que se abre como

esperanza en flor.

Mira como nace en ti la duda

como carmome las entrañas

como las confude, como las

debilita y las enloquece hasta

limites que solo tu propia

confusión puede comprender.

Mira el infinito girando ante

tus ojos en una escalera que

impaciente espera los pasos

que inevitablemente has de

recorrer."

...a los dolores ajenos).

Está

Descripción:
Ella está echada en la penumbra humedeciendo la
madrugada inicial.
Hay un jardín en ella y él está deslumbrado en ese jardín.

Acción:
Florece entera para él, se estremecen,

callan con el mismo rumor.
La noche va a ser cortada por un viaje

como por una espada.

Detalle:
Intercambian libros, papeles, promesas.
Ninguno de los dos sabe aún lo que se han prometido.
Se visten, se besan, se separan.
Ella sale a la oscuridad, acaso al olvido.

Espera:
Cuando él regresa al cuarto, la encuentra echada en la
penumbra húmeda.
Nunca ha partido, nunca partirá.

Ya nada ahora


"Largo es el arte; la vida en cambio corta

como un cuchillo
Pero nada ya ahora

-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-

podrá evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mí te amará siempre."

y ahora vete para que pueda seguir

aunque siga con tu fantasma

Lo que

el corazón anhela o la verdad esconde

Esto es una petición de tema, sólo que combinada. He pensado que se podía hablar de los dos a la vez. No sé lo que es el corazón, al menos a lo que se refiere más allá del órgano, parece que puede anhelar. Ni sé lo que es la verdad, pero se debe esconder más allá del órgano y el anhelo.

ASÍ...

"Algunas veces llego
presuroso, rodeo
tus rodillas, toco
tu pelo. ¡Ay Dios, quisiera
decirte tantas cosas!
Te compraré un pañuelo,
seré buen chico, haremos
un viaje....No sé,
no sé lo que me pasa.

Quiero morir así,
así en tus brazos".

¿Se puede anhelar morir?... Yo creo que no.

Anhelar debe ser un deseo que ayude a vivir.

Parece que anhelar la justicia no es un deseo suficiente para vivir... yo creo que si.

Ser, estar, parecer... Dices que lo que pasa es que no estás.

¿Te escondes en el no estar?

¿En el anhelo de morir?

¿Me escondo en mi búsqueda?

¿cómo confiar en el criterio de búsqueda?

en el criterio de belleza

en el de justicia

en el suyo

en el mio