sábado, 16 de abril de 2011
Suerte
lunes, 6 de diciembre de 2010
Visitas
Después de ver Up soñé que dibujaba... y esos dibujos cobraban vida, y yo ni sabía qué tipo de vida cobrarían, porque sí, hay tipos (esto se lo digo a mi visitante de Alemania, dice el rastreador que es Baden-Wurttemberg, pero será poco preciso, o ligeramente laxo).
Los dibujos eran controlados por Marta (la coordinadora, "jefa de proyecto" para uno de los visitantes de las islas, y sí, clavadita a la pelirroja entusiasta, pero estúpidamente más parecida al niño torpón que le pone nombres a todo, "Kevin es niña" qué liindo). También estaban por allí Jennifer (no sé, cosas de los obsesivos del trabajo), y Ruyman, informatizando, si es que eso existe.
Me he levantado con ganas de dibujar algo, pero al final y como siempre (siempre, siempre) he terminado dibujando con palabras, estas palabras con adjetivo determinativo de distancia (respecto a las distancias remito a la "distancia espeluznante" de algún post pasado que no siempre fue mejor), pincha ahí si quieres leerlo). Curioso que no tenga ninguna imagen (alguna tangible) del visitante de Icod, y tampoco soñé con su presencia, sí con su ausencia, tantas veces rellenando ese hueco. Si la tuviera, temblaría en la pared como la foto de la niña-vieja ausente en Up.
Ahora que el diamante no es carbón, desde Catalonia (que así la nombra el buscador) hay una visita en día de fiesta. Es curioso cómo se repiten y luego remiten los ciclos de los que he prometido extraer una pauta para que por un instante el Universo (ayy) se justifique. Aquella vez no puse la canción, y hoy caben tres canciones, y las pondré, aún sabiendo lo poco comercial del asunto, que en cuestiones de marketing ya sabemos. Madrid, una visita. "Por más que siendo partículas afines que nos separen las medidas, nuestras almas en su danza no se pueden desligar"
Esta vez sí que voy a despedirme del Chillida (visitantes del País Vasco en este blog). El fin de año estaré por allí, más contenta qué estoy, cual niño de Up con su pájaro de colores. Aún tengo ese boli violeta raro que me trajiste cuando yo aún no había ido al Chillida, y terminamos allí juntas en tarde de lluvia, cómo es la lluvia que siempre acompaña, y se hizo para la verdad barra libre por malentendido.
Y quisiera pensar que ese visitante de centro es el sueño, o es Morfeo que vuelve sin saber que es él. Yo también tengo un álbum empezado de sueños, y tengo un lugar mágico que es una versión rayada del Paseo del Prado, pero por aqui están haciendo un Brownie, y sin yo hacerla se hará una foto para ese álbum, no se sabe si conformándose en forma o una forma de conformarse.
domingo, 25 de julio de 2010
Y todo lo demás tampoco
Estaba leyendo el reportaje de los Diarios de Escritores de El País, Tolstói escribió: "Si no hago nada mañana me suicido"... Sólo leyendo el titular uno pensaría que por aburrimiento...
En el baño, por no leer las instrucciones del Listerine otra vez, tengo La inteligencia fracasada de Marina. También lo he leído muchas veces, con Marina me pasa lo que ha Picasso con Dalí, Marina identifica las claves, yo también, Marina parece interesado en ser didáctico más que otros, yo también, Marina parece muy interesado en ser-parecer católico, yo tampoco.
Marina habla del aburrimiento, cita a Virginia Woolf: "a la gente le gusta sentir, sea lo que sea". No hay nada peor que la anestesia afectiva, y luego cita un par de desastres humanos remitiendo al aburrimiento como causa, un avión que al recoger su caja negra se puede escuchar al piloto aburrido diciendo que qué pasaría si tiran de esa palanca, o la hipótesis más arriesgada de que lo de Chernóbil fue una manipulación no autorizada de alguien que se aburría. (Marina se escuda en un libro de unos periodistas americanos que mantiene esa idea, no vaya a ser que parezca poco fundada).
Respecto a sentir lo que sea, cita Marina a Walter Riso, y sus libros (confieso que lo he leído y no también por aburrimiento), derivados todos de su teoría del apego, que no es suya, es siempre compendio. La primera vez que hablé con Borges me dijo que era iconoclasta, no conductista, después de un año aún no encontré la amalgama que pudiera justificar que no era un conductista moderado por una hora menos y dos teorías más que los demás sobre la bisexualidad.
Y resulta que cuando uno se calma y lee lo de Toltói recuerda, como nos enseñó seguramente Vila-Matas, que era un jodido obsesivo. Al estilo de Grace en Dogville, un tipo obsesionado con la perfección, y algo más importante, con la humildad asociada a ella.
"Mi principal error… es que he confundido el perfeccionamiento con la perfección. Hay que empezar por conocerse bien a uno mismo, conocer sus defectos e intentar corregirlos, en lugar de proponerse como meta la perfección, que no sólo es imposible de alcanzar en un punto tan bajo como en el que estoy, sino que… te priva de toda esperanza de poder alcanzarla." (Diarios de León Toltói).
Pero es que Tóltoi no estaba aburrido, estaba aburrido de jugar con su propia madeja, de la no interacción también por tampoco. Toltói se daba cuenta de los valores que no tenía, de la filantropía desde su Castillo, de su Atalaya soberbia. Pero por radicales estos seres no ven el matiz, o valores absolutos o muerte, esto nos pasa tanto y con un par de naranjas del mar recetadas por un Borges no ciego también.
"Estoy firmemente decidido a dedicar mi vida al prójimo. Me lo digo por última vez: si en tres días no hago nada para los demás, me mato."
...Y dos días después:
"Si no hago nada mañana, me suicido."
Y se suicidó haciéndose aburridamente católico, acérrimamente vegetariano. Convencido que la mayoría de los hombres sin moral eran felices por inconsciencia. Por lo menos Grace se permitió la justicia poética de matar simbólicamente a los hombres. Ambos querían alejarse de la masa pero no encontraron esa difícil posición incómoda de la humildad del ser superior.
jueves, 3 de diciembre de 2009
En mi pedestal hecho de premisas
Premisa 2: La inalterabilidad del pedestal descansa en una piedra de hule.
Premisa 3: Por debajo de la piedra hay tortugas, debajo de ellas, Platón ya dijo.
Premisa 4: En medio una bandera que tiene la virtud de ondear, el pedestal aprende.
Premisa 5: Por encima hay preposiciones, adverbios, verbos sin sujeto ni predicado.
Premisa 6: Las cosas acumuladas están a los pies del pedestal, no pertenecen a.
Premisa 7: La piedra de hule no es sustituible por cosa que no sea un hueco.
Premisa 8: Del pedestal nada se desprende, las palabras se quedan a vivir.
Premisa 9: Al pedestal no llega el poder del señor.
sábado, 15 de agosto de 2009
Sein und Zeit
Está el problema del lenguaje, no el del idioma que crea patrias e idiotas (otro día), sino el de que las cosas sean posibles, que se puedan decir y entender, que esté por encima de amigos freudianos o existencialistas, un núcleo de crítica, o alienación, o relatividad, o mundo de las ideas o los velos de Heidegger que han usado los cristianos, no los de la falsa sábana santa (otro día), sino los del corazón, el velamiento que nos impide ver que el hombre está en las cosas, el ser-en-el-mundo, sin embargo Heideggger pensaba que el lenguaje más que instrumento era lugar donde el ser habita, el desvelamiento era correspondencia y no velo, la metáfora era la forma propia de la vida y no un velo que detrás llevara al señor.
El libro, polémicas de nacional-socialismo aparte, es un intento de orden, de no perderse en medio de los uniformes, de sacar al yo del todos nosotros, de superar la "cosificación de la consciencia", es una forma de ser en el mundo como lo son las otras teorías nucleares, como cualquier obsesivo que se precie (y sabe que se aprende sobre lo aprendido) sus experiencias le llevan a la única idea de reforzar su idea central del Dasein, sin embargo para Heidegger del Olvido del Ser son todos culpables, el platonismo, el cristianismo, el liberalismo, el socialismo, el marxismo y el comunismo. Para Heidegger el conocimiento es posterior, la existencia solo se entiende desde la propia experiencia, el entendimiento es sólo un ajuste, lo que "está siendo" se nos presenta en un contexto de "encaje práctico", no debido a que posea cualidades inherentes sino por la intencionalidad que posee....
domingo, 19 de julio de 2009
De otras lluvias
...."I met a young child beside a dead pony
I met a white man who walked a black dog
I met a young woman whose body was burning
I met a young girl, she gave me a rainbow
I met one man who was wounded in love
I met another man who was wounded with hatred
And it's a hard, it's a hard, it's a hard
it's a hard,It's a hard rain's a-gonna fall."...
Es un alegato a favor de la religión de los que no creen en política, un canto ecologista - pacifista, que como credo se quedo un poco sin soluciones. El más sencillo camino de quedarse fuera, de elegir al anarquista (léase ecologista) en lugar del comprometido (leáse político). El antiguo juego del divisor de partidarios de cuentos vs partidarios de las novelas y darle a eso categoría de elección permanente. Evitar la necesidad del salto, quedarse en un lado, habitar un hemisferio, ser una tribu, formar un grupo, plantar un árbol, tener un hijo, escribir un. El cuento como mapa exacto, como posibilidad de posibilidades, la novela como territorio abierto, como posibilidad de estar equivocado, como la necesidad (tan presente alguna noche) de que un vaso se pueda morder y no sea eso que se rompa. También sin soluciones la película es la parte más débil de la cadena del lenguaje común, solo a ratos parece que no va a romperse, se pasa las dos horas recayendo, sin poder aprender, como la tía de Julio...
Desde Julio también salieron otros lenguajes comunes, Néstor Sánchez... en una entrevista de 2001, dos años antes de que le alcanzara la épica insoslayable:
"Es que a mí me interesó siempre la novela que se vincula con la poesía. Lo demás no me interesa; digo, la novela como historia no me interesa. Hoy por hoy, sólo se escribe y se lee ese tipo de literatura. Será por eso también que no soy muy leído."
"Es que nunca en mis libros inventé una historia. Todo ha sido en base a mi vida presente o pasada y esto ahora ya no puede ser. Me quedé sin épica. De todos modos pedí prestado algunas novelas célebres y las leo con la remota esperanza de que me motiven. Pero esas lecturas no hacen más que recordarme desde qué punto de vista escribí mis libros, es decir “en contra” de la novela tradicional, procurando que la prosa fuera nada más que una excusa para llegar a la poesía."
“¿Entonces toda memoria, toda memoria personal y por lo tanto apesadumbrada por el sin ton ni son sobreentiende, fundamentalmente, el olvido, la desmemoria?...esa devastadora desmemoria destiempada y desarticulable…” (Cómico de la lengua, 1973)
Tendiendo un puente entre prosa y poesía, una prosa vagabunda, separada por una pared entre dos balcones. Pero cambió de camino y acabó pensando que la actitud política era infantil, adolescente, se cansó de escribir y se vació, "un Horacio sin relato".
A. Benítez Rojo, dejó el Tute de Reyes y lo aplastó contra el suelo por el que no pisaría Robledo, y su Escudo de Hojas secas para enseñar a exiliarse en Massachusetts, viendo el otro lado desde aquel, imaginaba un Caribe sin centro, desde otros lados, pero también que la historia tenía que volver a ser una trama y no un concepto, dicen que él tampoco se lo creía del todo.
Roberto Bolaño, el más claro seguidor, el más esquivo escritor, el escritor político, cómo fuimos asustados ante cinco horas de teatro 2666, quizá que yo espera más y salí menos, quizá él esperaba mucho menos y, pero aún recuerdo a Benno von Archimboldi, nadie sabe quién es aún, pero sí que vimos como piedras de hule los nombres de todas las asesinadas en Ciudad Juárez. Nos llovieron piedras, salimos a sacrificar afuera el paraguas que no teníamos, y sin embargo nos incomunicamos tanto. Dicen que quedó inconclusa porque es asi como debe de, dicen que murió a la izquierda de un roble.
Juan Villoro, que escribe un cuento en el que un avión va dando vueltas porque no hay pista de aterrizaje, no sé si le sobrevuela la necesidad como anoche, o es sólo una suspensión, una espera, un patrón, dijo: "Cortázar fue un autor al que yo leí como libro de autoayuda, con una idolatría absoluta, sin distanciarme de él, queriendo enamorarme de La Maga, irme a vivir a París, fumar tabaco oscuro, oír discos de jazz... Yo quería ser un personaje de Cortázar. Nunca pensé que estaba distanciándome de su escritura. "
Rodrigo Fresán... dice que su deuda con la literatura se la debe a Cheever, Kurt Vonnegut, Dickens, Proust. Dice que eso es después del fin de la inocencia de centrarse en el escritor, asi se ha excentrado. Se reconoce en los Beatles, "primero violines y después, "guitarras" y así sigo". Y en la escritura del de la lluvia salvaje: "Mi estilo tiene mucho que ver con Bob Dylan también: frases largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un electrocardiograma." Sale corriendo cuando le hablan de Julio, no está ni en los "reconocidos" por la velocidad de las cosas.
A Agustín Fernández Mallo reconozco que lo leí una sola vez y luego lo he visto como quien ve algo que tiene que hacer pero le tira para atrás por una de esas intuiciones que no se explican. Lo que leí se parece mucho a una cita que destaca el mismo en su web, como si él hubiera querido ver, y ver, y ver también como los que quisimos tanto a Borges...
"Harold acaba su última caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que maneja las grúas del puerto de Nueva York diseña una casa para suicidas. En Basora, un marine se enamora de una irakí en el instante en que la encañona.Un tal Julio da forma a una Rayuela alternativa. Sandra vuela de Londres a Palma de Mallorca al tiempo que se resuelve el misterio del incendio de la Torre Windsor. El capitán Willard sigue esperando en Saigón aquella misión: nunca imaginó lo especial que sería. Hay gente que utiliza los oleoductos vacíos subterráneos de la antigua Unión Soviética para cruzar las fronteras. Un cocinero proyecta cocinar el horizonte."
He leído que ha elegido matar al padre.
Pero si me dan a elegir, de entre todos los caminos seguidos y más tarde abandonados y luego malqueridos y no me refiero solo a esto de ahora, a esto de esperarte y aleluya encontrarte, y carajo perderte, y volverte a encontrar, y ojalá nada mas me quedo con el sillón Voltaire de Bryce. Y la lluvia violenta y salvaje de mi adolescencia, desde la que escribí versos mucho más tristes y menos sentidos...
Esto lo escribo en mi Vaio blanco, mientras en Sony Tv termina la película tocando el timbre de la puerta que separa un balcón de otro, ya sabemos que para eso hay tablones (lástima el director no), desde una televisión blanca de la misma marca, con letras blancas sobre fondo negro y una musiquita que no alcanzo a, también suena el timbre aqui al lado, hay elecciones que uno hace aunque no lo sepa.
viernes, 17 de julio de 2009
Me arde
-Creo que iba al hospital.
"Vos lo dijiste nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
sólo de a ratos parecía que iba a vivir
que iba a vencernos
pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro sin su cielo
un niño muerto sólo eso... "
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero a mi me sonaron mucho esas frases movidas y a la izquierda, como piedras que despertaran algo que duerme con la lluvia, como si un montón de rincones comunes vinieran a verme y vaya si me vieron, los años, la tarta la reparte Candy caramelo, como si encadenaras fantasmas que arden, cómo me arde, todos los fuegos en ausencia de incendio. Y que verdad triste y nunca vista, y que lugar más sombrío aquel para despedirnos, y qué canción más tonta que sólo recordará mi capacidad de hacer daño a primeros y segundos, de hacer perder a terceros o cuartos, de salir ganando en terciopelo, de cargar pianos en la vesícula, de cargar agujeros donde antes iban...
"una sonrisa como la tuya
dulce y honda
quizá un alma triste
como mi alma
poca cosa
quizá aprendiera con el tiempo
a desplegarse
a usar el mundo
pero los niños que así
vienen muertos de amor
muertos de miedo... "
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero el hueco que deja la pérdida es más hondo que la cosa misma, el objeto de pérdida se hace más grande que la esquina más rota y dolorosa del mundo, los extraños casos de ausencias que se sienten más que presencias o una complicación del no se sabe lo que se tiene hasta. Y ahora sabes que te esperan hondonadas en habitaciones vacías, textos que no sabes si escribiste para que no te los escribieran otros, pianos que se cargan para salir disparados, lo que sólo se dice por la noche, palabras que es posible (como posible es que llegue el 13 de abril y pánico, el 31 de mayo y abismo, el 17 mayo y muerte ) borrar (en) la angustia de dia......
jueves, 9 de julio de 2009
Después del Icono
Un hombre se confunde,
martes, 14 de marzo de 2006
De lo bello y lo sublime (1):
17 años antes de escribir Crítica de la Razón pura, y ya con 40 años escribe Kant Sobre lo bello y lo sublime… el azar me llevó a esta obra cuando buscaba un nexo entre dos períodos de la vida de Margritte, apareció un jinete perdido, primer cuadro surrealista, de ahí un comentario de Foucault, de él uno de Derrida, que habla de Kant y su estética, la estética de lo Sublime que analiza Lyotard, oponiéndola a lo bello.
He encontrado el texto completo de la obra temprana de Kant, y me ha impresionado por la subjetividad humana que destila, demasiado humana, alejada de la perfección de sus Críticas. Extraigo una lista de lo que es bello y lo que es sublime en Kant:
Lo Bello: :
Encanta
Pequeño
El día
El ingenio
La cortesía
La benevolencia
La comedia
El amor
Lo Sublime
Conmueve
Grande
La noche
La inteligencia
El desinterés
La dignidad
La tragedia
La amistad
Lo bello tiene un límite marcado, es representable. Genera un placer positivo, aumenta la potencia vital.
Lo sublime no tiene forma ni representación. Es un placer ambivalente, un vértigo, una angustia transitoria ante un placer ilimitado.
Creo que todos hemos experimentado ese sentimiento espasmódico, de vértigo ante lo sublime, que no se opone a lo bello, pero, como insinúa Kant, tiene algo de señal, de trascendente.