El breve espacio

Hay mujeres que arrastran canciones cargadas de lluvia

Síndrome de Julio

En el trabajo hay una costumbre implantada por quién sabe de escribir en MAYÚSCULAS. Algo entre impersonal y desagradable. Te llegan e-mail en MAYÚSCULAS, y te viene una sensación de subdesarrollo, o de sitio equivocado, o simplemente descuido por. Mi teoría es que todavía creen que las MAYÚSCULAS no hay que acentuarlas, así se libran de ese molesto trámite y de cualquier impronta personal que pueda quedar en un e-mail para que le mandes (siempre URGENTE) una documentación que seguro ellos deberían tener PERO incluso a veces PORFA.

Toda Esta GENTE, Tiene Su nombre y Sus huellas. Las usan para otras cosas, cosas que hacen cuando no les miran, en papeles blancos dibujan y escriben con letras ininteligibles, les sobreviene una necesidad de verse escritos y se escriben, hasta pintan a escondidas con los fluorescentes, ellos creen que están así para entretenerse mientras hablan por teléfono, pero no terminan de tirar los papelitos, se quedan por ahí, como invocaciones, como gritos, como piolines, algo poco claro, algo más complicado, para cuando la luz se apague, para cuando TODOS salgan corriendo de ese infierno en letras de MOLDE.

Me he enterado que hay gente que incluso en los papelitos escribe en MAYÚSCULAS, una perversión del ánima, una usurpación del territorio, un hecho monstruoso, una cosa como de buscar "papelitos" y "MAYÚSCULAS" en Bing. Me pregunto que pensará Julio, do quiera que, de este asunto... Y pienso que con la cantidad suficiente de papelitos podría invocarlo, hacerle una señal, mandarle un zumbido, zumbarle una toallita, hacerle una cesta, morder un vaso, acuñar un conjuro, descongelar esa sensación de cuando yo

PERO, de golpe, me asalta un recuerdo (milagro) de ayer, en la ducha, como un aire de pertenencia, un sentido del apego, y de golpe me pareció que si la GENTE no sintiera apego por lo cercano y defendiera "LO SUYO", ¿qué pasaría? Y eso SUYO es necesariamente algo heredado, ya puesto ahí, y querido por ser identificado como, porque le han dicho que eso es de su PUEBLO y de su CULTURA, y que las banderas y que los uniformes.... Y entonces TODO se explica con el mecanismo que Darwin descubrió, y entonces TODO va según la SUPERVIVENCIA ha decidido. Y entonces todo DEBE andar bien así.

CATHAYSA...

Nos queda el humor (además)

He vuelto a escuchar esto en el coche en la publi de Losantos en Es.Radio.

Una mezcla necesaria para este equilibrio diario tamizado por el humor.

Y sal ahí

Suerte

No llovía el día que entramos en La Pedrera a ver en Malevich una señal. El documental en ruso y subtitulado, dejo de ser entendible para mí (que hasta ese momento entendí que tenía que entender y por tanto lo estaba entendiendo bastante) cuando me comentaste que los subtítulos no eran en catalán sino en francés.

Es curioso como se entiende mejor la canción en inglés...

Hindi Zahra

Canta en una mezcla de inglés y bereber (o tamazigh, ). Era vigilante de sala en el Louvre y de repente se encerró en su apartamento para grabar un disco que editó, mezcló y produjo ella misma. Quien quiera saber de su éxito, que vaya a otro sitio, la historia se justifica por sí sola.

Viejos trucos

No sé si es el cumpleaños amenazante o el domingo nublado, pero he pensado que si pongo esta canción la sacaré de mi pensamiento, hoy obsesivo y recurrente sobre el año en que salió este disco, el mismo de mayoría absoluta del PP. Algo anda mal cuando los banqueros le piden a ZP que se calle, y se siente, que le van a dictar las reformas urgentes que hay que acometer y los asuntos en que se tiene que centrar. Tan grotescos los tirantes rojos.

Ray, Quique y la pistola

Ray Loriga en imagen, Quique González en audio. Rarezas del youtube. Curiosamente la pretensión de las imágenes de "la pistola de mi hermano" puede con la canción y la convierten toda ella en puro Ray (siempre pretensioso Ray, siempre maravilloso Ray).

(Esta canción está en otro post, cantada en directo, y parece otra canción, otra intención, incluso lo de las "manos manchadas de navidad" se perdona, aquí adquiere una fuerza que ni Ismael Serrano en lo + Plus)

Tan cerca de mi...

-Joder, ahora si te quiero despedir, a ver a quién engaño para que lleve todo eso...

...Palabras de un jefe (que podría ser el mío) a una empleada (que el considera una súbdita) ...en una época en que los caciques se pueden permitir decir en alto sus pensamientos

Peligrosos tiempos...

Russell como un boomerang

Leo, siento y padezco a Jose M. Sánchez Ron en un artículo sobre Bertrand Russell en el que al mentar la verdad no se le tuerce el gesto. (Al menos no se le tuerce que yo sepa o que yo intuya). A Russel lo leí primero en textos sueltos, luego en Por qué no soy cristiano, y más tarde en otros textos más escogidos, confieso, como S. Ron, que no entendí Principia Mathematica.

Cito dos párrafos que él cita. Y los suscribo, sobre todo por su economía de medios.

"Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación"

No dice búsqueda de amor, ni ansia de conocimiento, y sí dice "insoportable piedad" y "angustia". Parece todo el conjunto tan exacto y cerrado como total que suma más que las partes.

"Puede que haya concebido equivocadamente la verdad teórica, pero no me equivoqué en pensar que existe tal verdad y que merece nuestra lealtad. Puede que haya creído que el camino hacia un mundo de hombres libres y felices era más corto de lo que se está revelando, pero no me equivoqué al pensar que ese mundo es posible, y que merece la pena vivir con miras a volverlo realidad".

Lo que me pasaba antes cuando leía estas cosas es que me recorría la misma angustia, la mismita que leo en Russell, la del obsesivo buscador, ansioso y angustiado. Y sin embargo, esa esperanza del filósofo de estar en el camino, esa también me suena, a pesar de estar en el mismo mundo de los que se levantan a la 7 para hacer el mísero trabajo de ganar dinero para otro al que no le importa nada la verdad ni la lealtad, y a pesar de eso aún creo, aún mantengo la esperanza, la mismita que genera la angustia.

Un poquito de por favor

Slowly

porque hoy parece hasta verdad eso de que

quien sabe esperar no necesita hacer concesiones...

De la duda, el azar y Perugia

Matad la horrible duda

Y la espantosa lucidez

Hombre con los ojos abiertos en la noche

Hasta el fin de los siglos

Enigma asco de los instintos contagiosos

Como las campanas de la exaltación

Pajarero de luces muertas que andan con pies de espectro

Con los pies indulgentes del arroyo

Que se llevan las nubes y cambia de país

En el tapiz del cielo se juega nuestra suerte

Allí donde mueren las horas

El pesado cortejo de las horas que golpean el mundo

Se juega nuestra alma

Y la suerte que se vuela todas las mañanas

Vicente Huidobro

Basta señora arpa de las bellas imágenes

De los furtivos cosmos iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mirada

Plantar miradas como árboles

Enjaular árboles como pájaros

Regar pájaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una música

Vaciar una música como un saco

Degollar un saco como un pingüino

Cultivar pingüinos como viñedos

Ordeñar un viñedo como una vaca

Desarbolar vacas como veleros

Peinar un velero como un cometa

Desembarcar cometas como turistas

Embrujar turistas como serpientes

Cosechar serpientes como almendras

Desnudar una almendra como un atleta

Leñar atletas como cipreses

Iluminar cipreses como faroles

Anidar faroles como alondras

Exhalar alondras como suspiros

Bordar suspiros como sedas

Derramar sedas como ríos

Tremolar un río como una bandera

Desplumar una bandera como un gallo

Apagar un gallo como un incendio

Bogar en incendios como en mares

Segar mares como trigales

Repicar trigales como campanas

Desangrar campanas como corderos

Dibujar corderos como sonrisas

Embotellar sonrisas como licores

Engastar licores como alhajas

Electrizar alhajas como crepúsculos

Tripular crepúsculos como navíos

Descalzar un navío como un rey

Colgar reyes como auroras

Crucificar auroras como profetas

Vicente Huidobro

"Viví tres meses en Perugia. Creo que nunca estudié y trabajé tanto en mi vida. Escribí varios cuentos y avancé mucho en la redacción de una tesis con la que pensaba graduarme algún día, a mi regreso a Perú. Y robé como un loco. (...) Era como un delirio. Simplemente me resultaba imposible pagar. Robaba y robaba sin tomar precaución alguna y hasta llegué a pensar que la gente de esta ciudad se había vuelto loca y me dejaba robar con toda tranquilidad. Llené maletas de cosas robadas. (...) Estuve horas escribiéndome una carta a mí mismo, contándome mi vida en perugia. En París me esperaba a mi regreso, llena de incoherencias, llena de absurdas reflexiones. Pero hasta hoy, cada vez que la leo, tengo la seguridad de que en Perugia aquella carta me parecía muy lógica y coherente. En aquella Perugia, claro está."

"La leí en brazos de Inéss, que se debatía entre la felicidad de volverme a ver, y esos perdones suyos en que me perdonaba todo el tiempo. En fin, qué le quedaba con un tipo como yo más que andarlo perdonando todo el tiempo.

Esa noche Inés no lograba comprenderme. Le iba leyendo la carta, le iba hablando de Perugia, pero ella simplemente no lograba comprender.Yo quería partir con ella, lo más pronto posible, regresar en el acto a la ciudad de mi carta, quería explicarle algo que ni yo mismo entendía. En Prugia sobreviviríamos. En París, no.

Esa noche me perdonó también el estar loco, tan loco como en Lima, eternamente inquieto, viéndolo todo siempre antes de que ocurriera, anunciando que pronto se iba a derrumbar un edificio que todavía no se había empezado a construir.(...) Intenté mi último recurso. Buscar las maletas para enseñarle a Inés todo lo que traía de Perugia para los dos. (...) Me habían robado todo. Me robaron esos deliciosos robos, mis manuscritos, me robaron Perugia. (...) Leí mil veces mi carta al comisario. Mil veces en los días en que me volvió a citar. Mientras tanto, Inés había escrito su primera carta al Perú. En ella contaba que me había encontrado excesivamente descuidado, excitado y flaco. En fin, todo lo contrario de lo que le traía preparado de Perugia.

Nunca fuimos a Perugia. Para mí ese fue el gran error de nuestra vida. Aunque claro, cómo explicar cosas así."

La vida exagerada de Martín Romaña.

Alfredo Bryce Echenique.

Domingo

Este domingo es perfecto, con el perdón de los domingos anteriores... El País (formato papeeel), el café (recién molido, o mejor molido recién), Pan con mantequilla (y la tostadora Reina IV o V), Chema con su pelotita (tocando las susodichas también), Ray Loriga hablando de los malos que son los sueños de los despiertos (no es así, y no importa), New York New York (y las que vengan de Sinatra), Moneo con la palabra justa (un hallazgo comparable a la entrevista de Tápiès cuando decía que a sus 83 años todavía creía que se podía cambiar el mundo, "y te crees que con palabras limpias la casa" se oye de fondo), Resaca (de las buenas, lo recuerdas todo y no te duele nada, términos absolutos y sin embargo), Cartas para mí (incluso para nosotros, si ese pronombre existiera o existiese), y Otras que aquí no pueden decirse pero que se sobredimensionan cual viga de cuelgue. Perdón por la alegría y por las canciones de todo y nada, que yo juraría son intercambiables, hay tantos caminos de fuego, todos los fuegos el camino.

Uno puede escuchar sólo la primera, y se quedará con una versión bastante aproximada de lo que aquí no se explica, también podría saltársela y pasar directamente a la segunda, en cuyo caso sería como leer los capítulos prescindibles, algo que quizá dé una visión aún más inexacta y más perfecta de la realidad que no se ve; uno puede también escucharlas en el orden que están, en ese caso la primera modificaría la segunda en justa medida. Y por último uno puede ir a la última y luego escuchar la de Calamaro, y en ese caso, se entiende todo perfectamente para siempre por un tiempo.

Somos

Supe de Labordeta por un cd que me llegó de Zaragoza hace quizá 9 o 10 años. Estaba Amaral, Más birras, estaba Cass, y unas banderas rotas. Aquellas banderas eran del diputado que murió ayer. La sensación de tristeza, o de dolor por España, algo imposible de escribir de nuevo sin extrañeza, es lo que trasmite esa canción, la mía, porque las banderas sobre la mesa son individuales, y por tanto rotas. No creo que vuelva a nacer Unamuno en otro ser que no sea Labordeta. Murió Unamuno un 31 de diciembre, Machado dijo que murió en una guerra contra sí mismo, y un año antes había nacido Labordeta antes de acabar la guerra de Unamuno, que era la nuestra. No conozco al de la mochila, más al cantautor y al diputado, cada uno elige a quién conoce.

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

—¿Y cómo es eso?

—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su cáracter será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada (...). El caso es que en esta novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será...nivola.

¿Por qué Unamuno si ha muerto Labordeta?. Ha muerto a las puertas de un gran cambio en España, de una gran crisis, una brecha de clases, como si no hubiera querido quedarse a ver, y así murió Unamuno. Todo lo que hacían desprendía una pérdida, una postura profunda y contraria a lo que se llevaba, un discurso grave y cargado de dignidad... Curioso que acabo de encontrar el primer libro de Labordeta: Unamuno: diario poético (1965). Pues eso, al morir Jose Antonio ha vuelto a morir Unamuno...

Me voy de aquí, no quiero más oírme;

de mi voz toda voz suéname a eco,

ya falta así de confesor, si peco

se me escapa el poder arrepentirme.

No hallo fuera de mí en que me afirme

nada de humano y me resulto hueco;

si esta cárcel por otra al fin no trueco

en mi vacío acabaré de hundirme.

Oh triste soledad, la del engaño

de creerse en humana compañía

moviéndose entre espejos, ermitaño.

He ido muriendo hasta llegar al día

en que espejo de espejos, soy me extraño

a mí mismo y descubro no vivía.

En horas de Insomnio.

Miguel de Unamuno.

404. File not found

A todos nos ha pasado, después de un click entramos en el error HTTP 404, “archivo no encontrado”. El navegador ha podido comunicarse con el servidor pero el archivo “no existe”. ¿De dónde viene este mensaje de error? ¿por qué 404 y no 2066?... pues viene de algún sitio, y no es porque haya 403 anteriores...

Este mensaje viene de los inicios de Internet en el CERN. Este centro de investigación tenía el “ambicioso proyecto” de conectar unos ordenadores en red, haciendo su contenido accesible en varios formatos que permitieran lo que finamente han llamado “hipertextualidad”.

La hipertextualidad no es más que conectar varios textos, con la peculiaridad que el primero contiene a los anteriores mediante enlaces, es lo que Ana Rosa llamó “error informático”, y luego Lucía Etxebarría llamó “error material” al utilizar los textos del psicólogo Jorge Catelló sin citarlo, o sin enlazarlo, como se prefiera. Es también la Biblioteca de Borges, incluso es también y tampoco Nira Juanco.

Al entrar en una página el navegador envía a los DNS (domain name servers) la petición de la información relacionada con una IP, que se relaciona a su vez con un dominio, cuando lo encuentra, le pide los archivos que componen la página, sean texto, imágenes, etc. Este trabajo ya anodino y ordinario de la página web, lo hacían en el CERN tres personas en una habitación ubicada en el apartamento 404. Cuando no encontraban la información mandaban: “Room 404: file not found”.

Este texto hipertextual será hipotexto de otro, que lo será del próximo, hasta volver al primero, que nunca sabremos cuál fue. En el CERN, que sigue haciendo cosas que nadie comprende, los chicos de la Generación pospostpost 404 han hecho un rap (hace tiempo, no es rabiosa actualidad) que explica lo que están buscando, y quién sabe para qué servirá, sólo existe la intuición de lo que podría explicar, como la intuición de la hipertextualidad de la 404, …por ahora la partícula sigue not found.

CERN Rap from Will Barras on Vimeo.

Siempre Sabina...

Voy a adelantarme, el dia que falte, él o yo, ya muertos que nadie se levante.

A Carol, que me dijo que vendría por aqui, abstracta y concretamente,

todo a un tiempo, cuál muelle laborioso, se demora...

...en forma de vida real

Pensaba dedicar esta canción a quién resiste, pero...
¿qué es resistir?
¿cuánto hay que resistir para que se sepa que has resistido?

Conozco al menos a dos personas que responden al nombre de Raquel. Una debe andar con niños semiperdidos en Senegal y otra es profesora de religión en España (esto ha sido un mini drama esta mañana). Y ahora pensando en ellas, muy amigas que ya no, creo que son la misma Raquel, la misma persona, aunque tengan cuerpos distintos, y ellas crean que son seres autónomos, hasta libres, puede incluso que se piensen objetivas y en posesión de la verdad, son el mismo ser con el mismo afán. Querría comentárselo, abogar por una fusión, pero lo dejo aqui porque no tengo sus teléfonos... pero están muy cerca ya.

Las primeras veces...

Parece una pelea de pretensión contra desgana, todo sin intención. Llamar a un sello que acabas de crear para editar tu disco Varsovia, es una tontería de la euforia, dice Quique. Ismael seguido dice que su disco presentado en la FNAC fue impresionante porque lo hicieron en el hall y no cabian. Luego Quique cuenta como un fan ciego le seguía a sus conciertos, con una sencillez que deja vacía la fnac. Luego se pone la cosa peor, cuando Ismael "le canta a todo lo que le emociona.. en una sociedad atomizada... surge el compromiso de forma natural" y se le empieza a derrumbar el universo en el escenario, Quique dice que trabajó de animador turístico un verano y cada noche quería cortarse las venas, escuchaba My way 10 veces cantada por jubilados alemanes. La primera vez que lo vi fue en Lo + Plus. Justo el antagonista que Ismael Serrano necesesitaba para parecer un poco más pretensioso. O eso pensé en aquel momento (dicen que hace al menos de 6 años), es curioso verlo de nuevo, sobretodo porque he vuelto a pensar lo mismo.

El caso es que a ratos logro reconciliarme con Ismael y con ese pasado, y hasta me parece rescatable. Menos con el presente, cuando vimos a Quique en directo nos pareció, entre otras cosas, literalmente un gañán, a mi me gustó menos claro, tanteando los pedestales de hule, no se diferencia de otras veces. Cuando vimos a Ismael, que puede hacer más años que veces se cantaba My Way en aquel hotel, con aquella bandera roja y su estrella negra estudiadamente desdibujada, nos pareció que era verdad eso que decía al final, que se vuelve vulgar al bajarse del escenario, pero al revés, al revés.

Soy un planeta...

"Míralos acumular, y sabrás de dónde vienen las bendiciones y los desastres"

Libro de Liezi

"¿Sabe por qué no puede aguardar que se produzca el disparo y pierde el aliento? El tiro justo en el momento justo no acaece porque usted no sabe desprenderse de sí mismo. No se pone en tensión esperando la consumación, sino que está a la expectativa de su fracaso.

...¿y cómo se aprende?

Desprendiéndose de sí mismo, dejándose atrás tan decididamente a sí mismo y dejando a todo lo suyo, de modo que de usted no quede otra cosa que el estado de tensión, sin intención alguna."

ZEN en el arte del tiro con arco.

"la culpa es un invento muy poco generoso,
será que será suficiente que uno elija...
sino la fortuna pasa de largo."