Hola, un hola que nunca nos decíamos, ni adiós. Otra víspera de cumpleaños, en noviembre, cómo no. Te escribo para leerme, porque aqui nunca estuviste, y si fue que sí, quizá ni supieras, nadie sabe; y para contarte, contarles, contarnos, contarme que tampoco he perfeccionado tanto esta capacidad de olvido, y que hace días que me ronda una canción y esta manía de atribuir épocas-personas-canciones.
Y tampoco estoy tan bien, ni estuve tan mal cuando te dije tantas cosas, que luego pasaron con fuegos sin planes, como ocurre en todos los sueños que no se hacen carne, se van rompiendo al amparo de otros nuevos, que vuelven a ser el mismo fuego, el de la búsqueda sin brújula, importando rayuelas a todos los puertos, que mira que había puertos por aquellos tiempos, tú eso "sólo" lo intuías, pero siempre fuiste tan.
Reconozco que tu Rayuela era la más bonita, llena de cintas de colores, como el ladrillo que recogió Salaverry en Mayo del 68, un símbolo al que comprar una urna a las 3 de la mañana, porque eso sí, siempre estabas disponible, fuiste tan. Desde ese momento idealizado en el Km. 0, hasta las cosas que se estiraron para que dolieran menos mientras tantas cosas siguieron pasando, y nuevas canciones, y esta confesión, que como la de Patrick Bateman en American Phsico no va a servir para nada.
En las causas mágicas sólo creía yo, tú fingiste creer por un tiempo, siempre manteniendo las escalas de importancia, siempre fuiste tan. Seguro no fue en esta canción que nos dijimos adiós, que hubo uno mucho antes, y uno protocolario mucho después, y este de la canción fue "sólo" una inflexión, una intuición, una pielecita que se cae y se queda como polvo en el aire, el aire en que hace tiempo que no estás, el sitio donde se mueven todas las canciones, tantas cosas que seguirán pasando.
Me acosan melodias de otro tiempo, intento cerrar puertas y se me abren canciones. Escribo otras cosas, pero el blog se queda... Es una canción "nueva" de Quique, espero os guste
Cuando fuimos a ver a Quique no hizo este numerito de doble sentido. Nos hubiera gustado, sí hablo por los dos. Seguro a él no, pero tampoco está para llevarme la contraria. Así que nos hubiera gustado, así que por eso lo pongo y porque me gusta mucho esta canción.
Ocurre a veces que dentro de un libro de Filosofía Presocrática, donde habla del pitagorismo, refriéndose a Filolao de Crotona, encuentra uno una mención de Aristóteles al Sistema Planetario, al Fuego y al centro, y uno entiende que quizá algo encaja, y que ya pensaron por uno, y que uno es inexplicablemente feliz al leer esto tal vez sólo por el hallazgo, tal vez...
" La mayoría de los pueblos dice que la tierra esta situada en el centro del universo... pero los filósofos itálicos, llamados pitagóricos sostienen lo contrario. Dicen que en el centro está el fuego y que la tierra es una de sus estrellas, que, con su movimiento circular en torno al centro, da origen a la noche y al día. (...) Los pitagóricos sostienen que la parte más importante del mundo que es el centro, debe ser custodiada en grado máximo y llaman al centro, o mejor, al fuego que ocupa ese lugar "fortalez de Zeus", como si la palabra centro fuera completamente inequívoca, y el centro de la figura matemática se identificara siempre con el de la cosa o el centro natural. Pero es preferible concebir el centro del firmamento entero de un modo análogo al de los animales, en los que son diferentes el centro del animal y el del cuerpo."
Aristóteles, de caelo (B 13, 293a 18)
"- ¿es cierto que hay un ajedrez indio de setenta y dos piezas?
- Es postulable -dijo Oliveira- la partida infinita.
- Gana el que conquista el centro. Desde ahi se dominan todas las posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando. Pero el centro podría estar en una casilla lateral, o fuera del tablero.
- O en un bolsillo del chaleco.
- Figuras -dijo Morelli-. Tan difícil escapar de ellas, con lo hermosas que son."
Rayuela, Capítulo 154.
"Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del mundo? Pero Babs lloraba, Babs había dicho: " Oh sí, oh sí que es verdad", (...) porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. (....) Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible. "
Comenzó siendo una carta directa "he descubierto que", luego el ruido consiguió sublimarse en atención, y la carta empezó a recortarse menos densa en "rellenando los huecos para sobrevivir", y por fin el ruido se hizo claro y era nada más que el de todas las noches como de apilar cosas enormes e incontables con alevosía por supuesto y en la calle menosmal.
Total que la carta ya se estaba escribiendo para nada porque el insomnio era sólo ruido de casas nuevas para uno y desconocidas para todos, total que sólo eran las dos de un ruido que pasaría como la película de la noche, una que te enseña que los hombres son todavía más simples de lo que, y sin embargo, vamos que no llaman porque no quieren.
El caso es que cesa el ruido y otra vez estamos tú y yo solos, bueno, sola yo, tú en la carta, en tu papel, de alguna manera presente siempre, cuando uno no dice para siempre y luego el ruido y pasa esto. Y cuando uno lo dice e igual se acaba pero pasa esto y el ruido. Igual el ruido, el para siempre, el presente, la carta que se escribe que pudiendo explicarse que siendo las dos que no siendo el ruido no sabría decir de este insomnio.
"¿recordarte? Sí, tú, pobre espectro, mientras la memoria conserve asiento en esta esfera enajenada: ¿recordarte? Sí, de la tabla de mi memoria, borraré todos los recuerdos triviales y necios, todos los dichos de los libros, todas las formas, todas las impresiones pasadas y la observación; y sólo tu mandato vivirá en el libro y el volumen de mi cerebro, sin mezclarse con materia más baja"
Hamlet. Acto Primero. Escena V.
"Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenía lado, se llegaba de golpe y nunca se sabía bien si ya se estaba o no, entonces más bien cerca del Cerro—, en un barrio de casas bajas y chicos discutidores, las preguntas no habían servido de nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, señor, aquí todo ha cambiando mucho, a lo mejor si va a la policía quién le dice. Y no podía quedarse demasiado porque el barco salía al rato nomás, y aunque no hubiera salido en el fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacía por las dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astrológica."
Hoy a las diez Horacio subió el Mont des Arts y tras ver que con el punzón no alcanzaba a borrar la R que le sobrara hace ya 46 años pidió visitar la antigua casa de Magritte como él la recordara de sus viajes por este siglo surrealista. Reunió a un grupo invitado de Neuróticos Anónimos en el patio y les pintó una Rayuela, ellos agradecieron como si comprendieran. Luego invitó a Lucía a elegir el cuadro que más le gustara de los de la casa, se lo llevaron sin pensar que lo tasarían en cuanto corrieran cuadro y punzón en mano; dicen que era una pistola, algo tenían que alegar por haberse quedado jugando en el patio, ese cuadro no era de nadie.
Leo en el Blog de Jenesaispop que Leonard Cohen se desmayó a la cuarta canción del concierto de anoche en Valencia. Dicen que fue una indigestión, otros que fueron los casi 75 años. Llevo tiempo queriendo poner esta versión de Famous blue raincoat, y al leerlo he pensado en un tema recurrente que alguna vez ha salido por aqui y es el principio de La vida exagerada de Martín Romaña. Cohen se retiró hace años a un monasterio budista (en California) y se rebautizó, (ceremonia budista-civil) como Jikan Dharma (hombre silencioso). Estuvo en silencio tres años (yo creo que sentado en un sillón Voltaire).
Mi nombre es Leonard Cohen y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también del impermeable azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un monasterio rojo para continuar la historia del impermeable azul. Todo, en un sillón Voltaire. Una silla a la melancolía.
A ver si esta noche me falta la silla para no mojarme. No quiero seguir negando la mala racha, todos problemas de mi capacidad de olvido, de no existir siempre podría pensar que las hubo peores, que de ellas salí con banderas rotas, y que la verdad se escribió ella sola con Mayúsculas. Olvidé a lo que venía al mundo del que quería bajarme.
Lo despacio que pasa el tiempo mirando una llamada que no vas a descolgar, no será Señor el mismo tiempo que,no será la lluvia de la maleta la misma que está lloviendo ahora. El miedo que busca sus razones hasta que deja de sonar, hasta que encuentra el discurso del disfraz. Sobretodo algo que no se entienda, que se pase por aqui y no sepa, que nisiquiera yo sepa lo que trama el miedo.
No es para levantar una mala noche de estas de viernes leeeento peero he visto que por ahi me han copiado, me ha hecho gracia, no tenían ni idea de lo que hablaba, han hecho un cortar pegar que se entiende aún menos que el post original (si eso fuera posible), pero a uno le hace gracia ser copiado y malentendido todo a un tiempo, no deja de ser esa idea un halago ajeno, muy ajeno.
Y volviendo al a ver si esta noche me salva la literatura, que en eso está y no tengo que salir a la noche a buscar mi silla, y mi verdad, y mi destino, y mi causa mágica, y mi agonía básica, y mi soledad, y mi bandera, y mi disfraz, y mi miedo que me espera y no tiene prisa. Y si se escribiera esta noche la negra noche sería de otro color y tendría la letra de una canción, que buscándola, Desnuda y con sombrilla, me ha salido otra, que se ajusta tanto a la verdad de este post, que ni que la literatura me estuviera consolando con causas mágicas.
En el borde del camino hay una silla, la rapiña merodea aquel lugar. La casaca del amigo esta tendida, el amigo no se sienta a descansar. Sus zapatos, de gastados, son espejos que le queman la garganta con el sol. Y a través de su cansancio pasa un viejo que le seca con la sombra el sudor.
En la punta del amor viaja el amigo, en la punta más aguda que hay que ver. Esa punta que lo mismo cava en tierra que en las ruinas, que en un rastro de mujer. Es por eso que es soldado y es amante, es por eso que es madera y es metal. Es por eso que lo mismo siembra rosas que razones de bandera y arsenal.
El que tenga una canción tendrá tormenta, el que tenga compañía, soledad. El que siga un buen camino tendrá sillas peligrosas que lo inviten a parar. Pero vale la canción buena tormenta y la compañía vale soledad. Siempre vale la agonía de la prisa, aunque se llene de sillas la verdad.
Me acuerdo de Borges diciendo que me dejaba su móvil por si por la noche me daba por hacer alguna tontería. Le daba la impresión de que mi melancolía era, más que una enfermedad literaria, una de las formas de mi psicosis, la que me iba a derivar a otros tratamientos, donde "los objetos toman características de totalidad". Resultó que más que melancolía era solo querencia. Querencia por lo melancólico en su totalidad, afán de eternidad enamorado de la fugacidad de las cosas. Esto nunca me lo dijo claro, lo fui intuyendo gracias a la literatura. Hoy los objetos han tomado posiciones de síntesis, yo los he visto resumiendo algo, aunque no sea mi carácter ni mi costumbre lo he simplificado para contarlo...
La melancolía que hay en mi casa no es por el viaje próximo, no es por los días que la nevera lleva vacía, no es por las frases que cuelgan de las paredes, no es por la luz tenue de esa lámpara azul, no es por la invasión de credenciales, no es por el balcón ausente, es, seguro, por esa ropa tendida… que son sólo pijamas.
Los autores de la canción son profesores de Universidad de Zaragoza. Jose Luis Rodríguez García. ((Panfleto contra la monarquía: sobre la inutilidad de los reyes (2006). La Esfera de los Libros)). Y Gabriel Sopena Genzor, que produjo su primer disco, y estudia marcos ideológicos y religiosos celtíberos, nada más surrealista.
Así en este camino inverso recorrido desde un CD que me envió Morfeo a una dirección ahora inventada, (tengo la intuición Fernando de habernos encontrado en la blogosfera, siendo ambos otros), llegué de Ismael a Quique, desde aquel programa de Canal Plus en que Quique parecía un ser luminoso y esperanzador al lado del político y nada surrealista Ismael, desde Quique reapareció Fito Páez, y con él otra vez Sabina, pero no era Sabina el de antes, sino Vila-Matas en un París reinventado por la ironía, en que uno podía encontrar a Samuel Beckett en el Jardín de Luxembourg, y yo me lo creo, me creo el encuentro de Borges con Borges, me creo que cada vez que Beckett pasaba una página podía temblar el Jardín entero, más, podía bifurcarse en senderos, en decisiones que uno debe tomar solo, siendo "la desesperación tan grande que ni palabras(...)" Y luego era el estilo decir si nevaba, aunque fuera nieve de mentira. Una mariposa de cartón a una dirección que eran todas las direcciones, un cultivador de Orquídeas que espera sus cajas mientras atropellan a una chica que se puso a llamar a Juan y no era Nicole, y vino Marrast como perro de aguas a tallarse en hule o madera, a desesperarse en vías paralelas, a largarse adoptando a mi paredro para siempre por un tiempo, y ojalá nada más, solo que todos los días se muere al lado de un caracol en el Jardín Botánico y de Luxembourg, en cada ciudad que puede ser otra porque todos estamos contaminados por la literatura.
..."después dijo que me amaba y se hundió la gillete Sangró, sangró, sangró, y se reía como loca. No he visto luz ni fuerza viva tan poderosa, de todas ellas ella fue mi frase mas hermosa "
FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR... (Extracto)
he muerto muchas veces creyendo y esperando, esperando en un cuarto, la mirada fija en el techo agrietado, esperando un telefonazo; una carta, un toque en la puerta, un sonido...
volviéndome salvaje adentro mientras ella baila con desconocidos en clubes nocturnos...
A ella le gustaba Lucía Etxebarría. Yo podría hacer sangre con eso, pero no lo haré.
Me he acordado de ella, a la que no conozco, por ver a Lucía que no me interesa.
Yo sabía que esos gustos no eran los de él, pero no pregunté.
Cuando lo conocí no sabía que no haría nada, yo al contrario de los perros en verano, creía que lo haría.
Conozco a más gente a las que les gusta hasta la literatura de Lucía. Yo podría hacer un estereotipo de eso, pero no lo haré.
Cuando leo a Lucía me da esa sensación que necesita de dos palabras para expresarla, pero no lo haré.
Yo sabía que quizá él leería esto y no se sabría, y yo tendría que poner el quizá para protegernos a todos.
Me he acordado de cuando fui a La Ventura, solo por las fotos oscuras con francés en frases blancas rotas. Le agradecen a Lucía que no subiera las copas cuando lo compró.
A él le gustaban la culpa y las espinas, yo no sabía que era un personaje, él no sabía que yo me lo estaba inventando, asi que se dejó ser, pero no fue.
Varias veces intenté escribir sobre las orquídeas. Pensaba tener un hilo, quería seguirlo...... El ladrón de Orquídeas, sobre como escribir del bloqueo del escritor y no ser Mañas sino Kaufman..... La fecundación de las orquídeas de Darwin, o como se recurre al engaño para sobrevivir sin ser el más fuerte...... La Flor de Mayo, la orquídea flor nacional de Venezuela (¿qué significará "flor nacional"???)...... Teofrasto, las llamó "Orchis" (testículos, que es en lo que termina la raíz, hay que matarla para ver eso)........
...hasta leí o alguien me contó que el mayor cultivador de orquídeas era un chino que había conseguido reproducirlas en cajas de Coca-Cola, 65 por caja, un récord guiness (no he podido saber), lo que no sé es si era para exportarla como vainilla, única especie productiva, o como planta para adornar efímeramente ambientes occidentales.. porque como nadie habrá dejado de observar, las orquídeas se mueren... se van muy pronto y para los impacientes no vuelven. Tengo una orquídea muerta en la ventana y me viene a la cabeza todo el tiempo este poema (ya sabemos que la mente es obsesiva, lo dicen hoy en el EPS.)
Me cuesta como nunca nombrar los árboles y las ventanas y también el futuro y el dolor el campanario está invisible y mudo pero si se expresara sus tañidos serían de un fantasma melancólico
la esquina pierde su ángulo filoso nadie diría que la crueldad existe
la sangre mártir es apenas una pálida mancha de rencor
cómo cambian las cosas en la niebla
los voraces no son más que pobres seguros de sí mismos
los sádicos son colmos de ironía los soberbios son proas de algún coraje ajeno los humildes en cambio no se ven
pero yo sé quién es quién detrás de ese telón de incertidumbre sé dónde está el abismo sé dónde no está dios sé dónde está la muerte sé dónde no estás tú
la niebla no es olvido sino postergación anticipada
ojalá que la esperano desgaste mis sueños ojalá que la niebla no llegue a mis pulmones y que vos emerjas de ella como un lindo recuerdo que se convierte en rostro
y yo sepa por fin que dejas para siempre la espesura de ese aire maldito cuando tus ojos encuentren y celebren mi bienvenida que no tiene pausas.
del exterior del mundo, sino lo que yo mismo soy."
Martin Heidegger.
La obsesión por el orden imposible, por las piezas que encajan como la línea que recorría a su pesar un camino con principio y sin fin, una recta, esa que es infinita, que se pierde por el suelo, esa desesperada necesidad de que se pierda y de que no se vea el fondo, el final, la esfera de Parménides cuánto daño nos ha, el afán de eternidad, ay, el afán...
Le sigue la lista de las listas, las listas de cosas que tenemos que hacer porque si no las habremos perdido, porque si no nos habremos perdido. Hay que ordenar esas listas porque uno no puede agarrarse a ellas en el desorden, volver a buscar un orden, una economía de medios para los fines eternos, los lugares comunes, las palabras vacías, la tranquilidad de esto es lo que me ha pasado, ahora que lo sé, yo ahora que lo sé...
Luego los formatos de Chillida, cuenta que en una reunión con Heidegger le aconsejó que publicara su Ser y Tiempo de edición especial en el formato que él intuitivamente había elegido para escribir, los editores contuvieron la respiración... cuartillas, lo escribió "intuitivamente" en cuartillas (Chillida no pensó en la comodidad de lo que le quedaba a mano, sino en que eso era una intención con sentido de la proporción, )... asi que a Heidegger le pareció muy bien, asi que a los editores no tanto (cosas de la falta de afán de eternidad), asi que se publicó así o "fue ahí" finito como ser en el tiempo, eterno como la intuición del formato, de la materia, "velocidad en el espacio".
Está el problema del lenguaje, no el del idioma que crea patrias e idiotas (otro día), sino el de que las cosas sean posibles, que se puedan decir y entender, que esté por encima de amigos freudianos o existencialistas, un núcleo de crítica, o alienación, o relatividad, o mundo de las ideas o los velos de Heidegger que han usado los cristianos, no los de la falsa sábana santa (otro día), sino los del corazón, el velamiento que nos impide ver que el hombre está en las cosas, el ser-en-el-mundo, sin embargo Heideggger pensaba que el lenguaje más que instrumento era lugar donde el ser habita, el desvelamiento era correspondencia y no velo, la metáfora era la forma propia de la vida y no un velo que detrás llevara al señor.
El libro, polémicas de nacional-socialismo aparte, es un intento de orden, de no perderse en medio de los uniformes, de sacar al yo del todos nosotros, de superar la "cosificación de la consciencia", es una forma de ser en el mundo como lo son las otras teorías nucleares, como cualquier obsesivo que se precie (y sabe que se aprende sobre lo aprendido) sus experiencias le llevan a la única idea de reforzar su idea central del Dasein, sin embargo para Heidegger del Olvido del Ser son todos culpables, el platonismo, el cristianismo, el liberalismo, el socialismo, el marxismo y el comunismo. Para Heidegger el conocimiento es posterior, la existencia solo se entiende desde la propia experiencia, el entendimiento es sólo un ajuste, lo que "está siendo" se nos presenta en un contexto de "encaje práctico", no debido a que posea cualidades inherentes sino por la intencionalidad que posee....
Y los universales, la verdad absoluta que Heidegger nos niega, los obispos se apropian, y Lo Otro nos refuerza, lo que a veces llamamos "intuir" tras el orden de la Biblioteca, el Aleph que quisimos ver en la playa tras una ecuación de onda o felicidad, lo que Popper para tranquilizarse llamó nicho biológico (de uno mismo, y sin embargo de Otro) y Jung para sincronizarse con el Cosmos llamó el inconsciente colectivo (es decir de todos, un lugar común). Los conceptos, los universales, la verdad universal, la verdad absoluta, el criterio para. La esencia que precede a la existencia o nadie habrá dejado de observar que nuestro poder de abstracción no es más que una capacidad de olvido, una debilidad de la memoria. Y sin embargo yo, que no puedo estar más en desacuerdo con la parte nuclear de Ser y Tiempo, siento al leerlo un dolor de desasosiego, una vieja necesidad de sentido, una intuición de orden que no es el mismo orden pero es la misma necesidad, el mismo deseo común, la misma lluvia, el mismo intento de Sentido.
"Uno es lo que ama, no lo que le aman." Charlie Kaufman.
(Guionista de Óscar, gurú de algunos y
versión hiperventilada de W. Allen para otros).
"El objetivo en la vida sería hacer tan sólo un gesto auténtico. Me gusta pensar que nunca he hecho algo así, pero que me encantaría hacerlo. Creo que ése es el objetivo: hacer algo verdadero y, cada cosa que haga, que sea lo más cercano a la verdad. "
"Estamos tan determinados en nuestras vidas por factores externos, que creo que es interesante plantearse qué es lo que nos queda debajo de todo eso, detrás de la tortura de la existencia. Quiero saber qué es lo básico que nos queda cuando se nos quita toda esa humillación diaria a la que estamos sometidos."*
*Extracto de Entrevista a Kaufman por el estreno de Synecdoche New York.
Fue la primera película protagonizada producida, dirigida y co-escrita por una mujer. Ambientada en Europa del Este a principios del siglo XX, una mujer judía se hace pasar por hombre para poder estudiar, estudiar ¡el Talmud!!. Ella es Barbra Streisand, y hace de esto sólo 26 años. Quien ha jugado a los Sims lo sabe, que de entre las aspiraciones de fama, fortuna, familia, romance, amistad también está la del conocimiento. Y según la Sagrada Jugabilidad de los Sims, ellos sólo pueden tener una y solo una aspiración que destaque entre las demás. Eso le pasaba a Yentl, la mujer judía de la película tenía que elegir una sola pasión, y la eligió con sus consecuencias. Si soportas la primera media hora explicativa de la película, el resto se deja ver muy bien, canciones incluidas (advierto que es un musical, aunque es de agradecer que nadie baile), a mi me ha encantado esta escena, creo que resume las 3 películas dirigidas por Barbra, con sus obsesiones por la belleza, la libertad, la sumisión y el conocimiento, un dilema que debe ser muy viejo, los Sims 3 lo mantienen, ¿por algo será?.
(La escena comienza en el minuto 5. Ella, Yentl convertida en el joven Angel, va con su amigo-amor secreto Avigdor, otro estudiante del Texto Sagrado, a cenar a la casa de la prometida de Avigdor, ya sé que ella parece una mujer con el pelo corto, pero nadie más parece saberlo.)
Y aunque tú no lo sepas hoy la he visto, cuando escribí sobre este lenguaje común la película era sólo una referencia. Un estudiante, chaqueta: pana marrón, poster: Ché, pelo: largo, camisa: cuadros (leñador no Mondrian), entra en un aula de la España en que aún tiene que Llover a Cántaros. No sé por qué me ha podido más la canción que las imágenes (pero cualquiera menos amable con lenguajes comunes puede saberlo). Y eso que él cierra su balcón mientras afuera llueve con un piano en cada esquina. La he buscado, sí la canción, A Cántaros (1969) de Pablo Guerrero
..."Dame la mano y vamos a sentarnos
bajo cualquier estatua
que es tiempo de vivir y de soñar
y de creer que tiene que llover a cántaros.
Estamos amasados con libertad, muchacha,
pero ¿quién nos ata? Ten tu barro dispuesto,
elegido tu sitio preparada tu marcha."...
No la pongo entera porque estoy intentando asimilar lo de las bioenzimas del final. Ya hablaban de que se acabaría la siesta y vendría una lluvia a limpiar las casas, ¿será esta vez la época de lluvia?. La lluvia anunciaba revolución de paz y de cultivos ecológicos, del fantasma que recorre Europa se habla como de pasada, pero decían que había señales, el caso es que no para de haberlas a pesar de Borges y de que haber no puede ir con lluvia. Pero esta canción como el modelo del tercer hombre, viene de otra, de Dilan, (1963, no podía ser de otra forma), 'A hard rain's a-gonna fall':
...."I met a young child beside a dead pony I met a white man who walked a black dog I met a young woman whose body was burning I met a young girl, she gave me a rainbow I met one man who was wounded in love I met another man who was wounded with hatred And it's a hard, it's a hard, it's a hard it's a hard,It's a hard rain's a-gonna fall."...
Es un alegato a favor de la religión de los que no creen en política, un canto ecologista - pacifista, que como credo se quedo un poco sin soluciones. El más sencillo camino de quedarse fuera, de elegir al anarquista (léase ecologista) en lugar del comprometido (leáse político). El antiguo juego del divisor de partidarios de cuentos vs partidarios de las novelas y darle a eso categoría de elección permanente. Evitar la necesidad del salto, quedarse en un lado, habitar un hemisferio, ser una tribu, formar un grupo, plantar un árbol, tener un hijo, escribir un. El cuento como mapa exacto, como posibilidad de posibilidades, la novela como territorio abierto, como posibilidad de estar equivocado, como la necesidad (tan presente alguna noche) de que un vaso se pueda morder y no sea eso que se rompa. También sin soluciones la película es la parte más débil de la cadena del lenguaje común, solo a ratos parece que no va a romperse, se pasa las dos horas recayendo, sin poder aprender, como la tía de Julio...
Desde Julio también salieron otros lenguajes comunes, Néstor Sánchez... en una entrevista de 2001, dos años antes de que le alcanzara la épica insoslayable:
"Es que a mí me interesó siempre la novela que se vincula con la poesía. Lo demás no me interesa; digo, la novela como historia no me interesa. Hoy por hoy, sólo se escribe y se lee ese tipo de literatura. Será por eso también que no soy muy leído."
"Es que nunca en mis libros inventé una historia. Todo ha sido en base a mi vida presente o pasada y esto ahora ya no puede ser. Me quedé sin épica. De todos modos pedí prestado algunas novelas célebres y las leo con la remota esperanza de que me motiven. Pero esas lecturas no hacen más que recordarme desde qué punto de vista escribí mis libros, es decir “en contra” de la novela tradicional, procurando que la prosa fuera nada más que una excusa para llegar a la poesía."
“¿Entonces toda memoria, toda memoria personal y por lo tanto apesadumbrada por el sin ton ni son sobreentiende, fundamentalmente, el olvido, la desmemoria?...esa devastadora desmemoria destiempada y desarticulable…” (Cómico de la lengua, 1973)
Tendiendo un puente entre prosa y poesía, una prosa vagabunda, separada por una pared entre dos balcones. Pero cambió de camino y acabó pensando que la actitud política era infantil, adolescente, se cansó de escribir y se vació, "un Horacio sin relato".
A. Benítez Rojo, dejó el Tute de Reyes y lo aplastó contra el suelo por el que no pisaría Robledo, y su Escudo de Hojas secas para enseñar a exiliarse en Massachusetts, viendo el otro lado desde aquel, imaginaba un Caribe sin centro, desde otros lados, pero también que la historia tenía que volver a ser una trama y no un concepto, dicen que él tampoco se lo creía del todo.
Roberto Bolaño, el más claro seguidor, el más esquivo escritor, el escritor político, cómo fuimos asustados ante cinco horas de teatro 2666, quizá que yo espera más y salí menos, quizá él esperaba mucho menos y, pero aún recuerdo a Benno von Archimboldi, nadie sabe quién es aún, pero sí que vimos como piedras de hule los nombres de todas las asesinadas en Ciudad Juárez. Nos llovieron piedras, salimos a sacrificar afuera el paraguas que no teníamos, y sin embargo nos incomunicamos tanto. Dicen que quedó inconclusa porque es asi como debe de, dicen que murió a la izquierda de un roble.
Juan Villoro, que escribe un cuento en el que un avión va dando vueltas porque no hay pista de aterrizaje, no sé si le sobrevuela la necesidad como anoche, o es sólo una suspensión, una espera, un patrón, dijo: "Cortázar fue un autor al que yo leí como libro de autoayuda, con una idolatría absoluta, sin distanciarme de él, queriendo enamorarme de La Maga, irme a vivir a París, fumar tabaco oscuro, oír discos de jazz... Yo quería ser un personaje de Cortázar. Nunca pensé que estaba distanciándome de su escritura. "
Rodrigo Fresán... dice que su deuda con la literatura se la debe a Cheever, Kurt Vonnegut, Dickens, Proust. Dice que eso es después del fin de la inocencia de centrarse en el escritor, asi se ha excentrado. Se reconoce en los Beatles, "primero violines y después, "guitarras" y así sigo". Y en la escritura del de la lluvia salvaje: "Mi estilo tiene mucho que ver con Bob Dylan también: frases largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un electrocardiograma." Sale corriendo cuando le hablan de Julio, no está ni en los "reconocidos" por la velocidad de las cosas.
A Agustín Fernández Mallo reconozco que lo leí una sola vez y luego lo he visto como quien ve algo que tiene que hacer pero le tira para atrás por una de esas intuiciones que no se explican. Lo que leí se parece mucho a una cita que destaca el mismo en su web, como si él hubiera querido ver, y ver, y ver también como los que quisimos tanto a Borges...
"Harold acaba su última caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que maneja las grúas del puerto de Nueva York diseña una casa para suicidas. En Basora, un marine se enamora de una irakí en el instante en que la encañona.Un tal Julio da forma a una Rayuela alternativa. Sandra vuela de Londres a Palma de Mallorca al tiempo que se resuelve el misterio del incendio de la Torre Windsor. El capitán Willard sigue esperando en Saigón aquella misión: nunca imaginó lo especial que sería. Hay gente que utiliza los oleoductos vacíos subterráneos de la antigua Unión Soviética para cruzar las fronteras. Un cocinero proyecta cocinar el horizonte."
Esto lo escribo en mi Vaio blanco, mientras en Sony Tv termina la película tocando el timbre de la puerta que separa un balcón de otro, ya sabemos que para eso hay tablones (lástima el director no), desde una televisión blanca de la misma marca, con letras blancas sobre fondo negro y una musiquita que no alcanzo a, también suena el timbre aqui al lado, hay elecciones que uno hace aunque no lo sepa.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero a mi una vez me retiraron una vesícula, la mía, que era una sola y venía tiempo siendo sonajero de piedras. Me dejó poco poética con todo y con nada. Al salir parece que la pobre no dijo nada, no tenía noción de patria, es lo que tiene cuando se ha estado tan dentro mío, creo, quiero creer y no (parece que la fe, dicen a la izquierda, se puede medir). Me miró fanáticamente a los ojos, como si viniera de un mismo túnel y ahora me viera desde afuera. Nos quedamos en silencio y las palabras se quedaron como movidas y hacia la izquierda, y decían lo que se dice a veces...
"Vos lo dijiste nuestro amor fue desde siempre un niño muerto sólo de a ratos parecía que iba a vivir que iba a vencernos pero los dos fuimos tan fuertes que lo dejamos sin su sangre sin su futuro sin su cielo un niño muerto sólo eso... "
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero a mi me sonaron mucho esas frases movidas y a la izquierda, como piedras que despertaran algo que duerme con la lluvia, como si un montón de rincones comunes vinieran a verme y vaya si me vieron, los años, la tarta la reparte Candy caramelo, como si encadenaras fantasmas que arden, cómo me arde, todos los fuegos en ausencia de incendio. Y que verdad triste y nunca vista, y que lugar más sombrío aquel para despedirnos, y qué canción más tonta que sólo recordará mi capacidad de hacer daño a primeros y segundos, de hacer perder a terceros o cuartos, de salir ganando en terciopelo, de cargar pianos en la vesícula, de cargar agujeros donde antes iban...
"una sonrisa como la tuya dulce y honda quizá un alma triste como mi alma poca cosa quizá aprendiera con el tiempo a desplegarse a usar el mundo pero los niños que así vienen muertos de amor muertos de miedo... "
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero el hueco que deja la pérdida es más hondo que la cosa misma, el objeto de pérdida se hace más grande que la esquina más rota y dolorosa del mundo, los extraños casos de ausencias que se sienten más que presencias o una complicación del no se sabe lo que se tiene hasta. Y ahora sabes que te esperan hondonadas en habitaciones vacías, textos que no sabes si escribiste para que no te los escribieran otros, pianos que se cargan para salir disparados, lo que sólo se dice por la noche, palabras que es posible (como posible es que llegue el 13 de abril y pánico, el 31 de mayo y abismo, el 17 mayo y muerte ) borrar (en) la angustia de dia......
Cinco veces me tuvo en vilo Benedetti para encontrarlo, cinco en que ninguna apareció. Una de ellas ofrecieron un recital de sus poesías por la ausencia. Corazón Coraza tiene algo que recitada se transforma y convierte a los oyentes en uno que nos tenemos y no, el chico que la recitaba iba dejando rosas por el suelo, algo tan fuera de lugar que lo volvía más dramático, parecía que se iba a romper la magia, pero con sus ojos la sostenía, a punto del llanto, quizá eso me pareció. A esta chica si se le apareció Benedetti, y le recitó la poesía como si no lo estuviera haciendo en alemán, o quizá más bien se la recitó como no entendiendo el alemán.
En la parte inferior del portátil, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí un aviso antivirus; luego comprendí que ese icono era una ilusión producida por los vertiginosos fantasmas nocturnos. El diámetro del Icono sería de dos o tres milímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la pieza del puzzle, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo.
Vi el famoso blue raincoat que no es el mismo, vi la noche no tan negra, vi las costumbres inadeacuadas de la doble negación. Vi la telaraña de la ilusión del 126, vi una cartografía de Rayuela en Google, vi los ojos del lector malherido queriendo ignorar el infinito, vi al infinito ignorar al hombre, vi todos los ordenadores del planeta y ninguno me vio. Vi el Paseo de Gracia, vi las postales perdidas desde Barcelona, ni las hojas de la Plaza que intentó llenar los huecos, vi la canción de los motivos de Sabina y me vi cuando me gustaban esas canciones, vi una mujer que si no fuera por mi capacidad de olvido yo, vi a la rubia sosa, vi que creíamos violenta con vergüenza, vi al escritor con mucha más vergüenza. Vi el árbol del jardín donde grabó mi nombre, vi a Pablito en el Bluesbar enseñando Tu Nombre tatuado más allá de donde la espalda pierde su, vi en una calleja de Madrid un rastro del 1º Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton, vi a un tiempo cada drama de cada incendio (de chica yo solía maravillarme de que las distancias pudieran contarse), vi la noche que ahora ya no puede ser recordada, vi un video que han visto miles de personas para liarla parda, vi el dormitorio y nada obviedades, vi a Enrique torpe para defenderse con pena, vi mi cuarto argentino, vi la Sensación de Vivir en el malditismo, vi el Guggenheim en la palma de la mano, vi estos últimos veranos y los anteriores, vi a los de las Sexta salvados, vi estos últimos inviernos y el que viene, vi a nuestra planta como crece sin órganos sexuales, vi cronopios, no, no los vi, vi todos los poemas que anoche se sentaron a verme, vi tu telescopio en mi cuadro sobre el espejo, vi los email que me hicieron temblar hasta el destierro, eran mios. Vi la Plaza de la Paja sin saber que lo era, vi lo que fuimos en versión pervertida por mi capacidad de olvido, vi que nunca estuve allí, vi el desfile de varias obsesiones, vi toda secuencia sin entenderla, vi el icono desde todos los puntos. Vi las piezas del puzzle en la tierra, están ahí, vi las caras del kibutz, vi mis recuerdos sentarse a mirarme en dimensiones amarillas, vi que los olvidaría, vi que se encriptarían como un secreto, vi que al puzzle le faltarían piezas, vi que había nostalgias que no eran las mías y usurpaban nombres y pérdidas, vi mis zapatos de alma en pena que algún ser no habrá dejado de observar en el momento en que el suelo se pliega antes de llegar al dormitorio y… me he perdido.
Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.
¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, mi es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están están entre dos gentes que no se dicen nada.
Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú saber cómo te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "¿sabes manejar?,"se hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero".)
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.
que el presente es el único estado posible de las cosas.
Marcel Proust
Impresión, sol naciente. Claude Monet, 1872-1873. Cuadro que inició el impresionismo.
El homo sapiens, la única criatura dotada de razón,
es también la única que aferra su existencia a cosas irracionales.
Henri Bergson
En Debussy, sus estructuras no lineales se mueven
misteriosamente de una imagen sana a la siguiente,
dejando al oyente solo para encontrar una unidad total.
Percibimos un olor cuando unas moléculas aromáticas penetran la cavidad nasal estimulan los terminales nerviosos encargados de detectar olores. Estos terminales convierten el influjo de moléculas aromáticas en impulsos nerviosos y los envían al sistema límbico en donde, dependiendo de que tipo de aroma se trate, provocan diversos tipos de reacciones emotivas y estimulan recuerdos. Estudios recientes confirman que los olores que percibimos tienen un impacto significativo sobre nuestro estado anímico.
Pero esto ya lo sabía Marcel, lo dijo en 16 volúmenes escritos en cuadernos escolares, tras 14 años de escritura, en monólogo interior desde una habitación de corcho, yo me uno a los que piensan que el pasaje de la magdalena es una impresión de verdad, un fogonazo del camino de búsqueda, también un camino de regreso. En fin, que hoy o quizá fue siempre, me acordé de esta canción...
"Ahora termina la tarde, el sol va a ocultarse. Sólo en Cuba se ve así. Es una tarjeta postal de mal gusto. El mar está tranquilo y el sol es importante. Se hace angustiosamente necesaria esta plenitud del sol. No hay que apegarse a las cosas. El escoch debe tomarse con agua porque con soda llena más, bloquea el estómago. Es una buena bebida escocesa que hace olvidar la insoportable y constante disyuntiva. No hay que elegir con el whisky (ni con el ron ni el coñac), porque abre un solo camino al que puede el hombre abandonarse"
La situación de Lisandro Otero
Novela elegida para el premio Casa de Las Americas en 1963.
"Ahora siento la necesidad de cancelar algo,
de ejecutar una acción irracional, una insensatez:
vierto el contenido de mi vaso sobre la arena;
el escoch corre un instante, antes de ser absorbido;
el hilo, antes transparente,
oscurece el polvo fino con el que se mezcla.
Esta insoportable lucidez."
Jurado: Alejo Carpentier, Edmundo Desnoes,
Julio Cortázar, Julio Le Riverend, Ruben Azócar.
"Me siento bien. Los tragos me han dado un sopor tranquilo
Quizá ya conviniera dejarle sitio a mi paredro. Dejar que esa distancia se cuele entre nosotros y sea nosotros a un tiempo, en un tiempo en que tú y yo ya no lo somos. "Questa o quella" quedó atrás en un tiempo que se hizo eterno aunque ya ni lo recordemos. Entramos en esta época en que el sol nos castiga el alma, la cuadratura de soles se vuelve insoportable, "È il sol dell'anima, la vita è amore..." Toda la vida que quizá fueron 3 días en tres actos pensando en vendetta, tremenda vendetta. Sólo porque la donna è mobile...
Dicen que anteayer se repitió una escena en el Teatro Real, la primera vez en la historia, una historia de 12 años no todos a un tiempo, última escena del Acto III, dúo del "Sí, vendetta". Ya veo a mi paredro pidiendo un bis, y todos los cronopios con sus cabezas verdes, vistos por última y primera vez en algún teatro todos los teatros el teatro Real anoche con Rigoletto
"Lassù in ciel,
vicina a la madre,
in eterno per voi ...
preguerò...
Ah, la maledizione!!!"
Hace unos día ocurrió en el Palacio de Oriente sin bis bajo la lluvia . Dicen que no es común que un barítono destrone al tenor, el bufón al duque. El bufón Leo Nucci tiene 67 años y sólo hizo una representación, ya se sabe que a veces es especial por defincicón lo que sabes que no volverá a ocurrir, como empujar la piedrecita hasta el cielo.
"Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela,
(...) de manera que lo único que él podía hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo tímido (...) diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante
terriblemente dulceen el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir"... sin un let it be de más. "Possente amor mi chiama"...
"El gesto de acariciar un seno, jugar con un niño, luchar por un ideal; pero cuando cito estas tres instancias lo hago dando por supuesta una máxima concentración intencional, porque entre acariciar un seno y acariciar un seno puede haber una distancia vertiginosa e incluso una oposición total."
"Siempre me ha parecido -y lo explicité en Rayuela- que lo metafísico está al alcance de toda mano capaz de entrar en la dimensión necesaria (...); y si esa mano logra en una hora excepcional acariciar por fin el seno que aguarda tan próximo y tan secreto a la vez, ¿podemos seguir hablando de metafísica?"
"¿No habremos inventado la metafísica por mera pobreza, porque como en la fábula decretábamos que las uvas estaban verdes? (...) Ésa es la metafísica en el preciso instante en que Aquiles sabe que jamás alcanzará a la tortuga si se queda en la nostalgia o el verbo, pero que sí la alcanzará corriendo tras ella y demostrándole que el hombre vive aqui abajo y que ésa es su verdadera metafísica si es capaz de adueñarse de la realidad y aniquilar los fantasmas inventados" y dejar de escribir para ellos.
Jordi ha conseguido que lo comenten hasta en la Cope por la entrevista con Otegui. No es que pueda compararse con la que le hizo Quintero al Subcomandante Marcos, pero viéndola uno cree que sería más fácil, que sentado en una escalera con el follonero, Arnaldo podría hasta resultar gracioso.
A mi me ha encantado cuando le da el VHS por si no tiene DVD, "como sois muy tradicionalistas con los avances tecnológicos". Casi al final le comenta que si un dia en otoño hace un día de puta madre y se levanta con "ganas de condenar la violencia" que no se lo quede dentro. Incluso creo -le dice- "que eso de condenar la violencia a ti se te ha pasado por la cabeza, pero por H o por B, o por HB, no lo has dicho". Lo están dando ahora en La Sexta. No puedo poner el video porque han suprimido el enlace para que no se pueda colgar en otros lados, que por otro lado me parece muy bien, porque a ellos les hacen lo mismo, y para una cosita que tienen, que no la pongan en la 5.
Se me ha cortado la nata montada, es la primera vez, es de esas cosas que te impresionan para evitar que te impresionen despidos, ERE's, brazos en la basura, viajes a Cancún o Jamaica, manos en la noche buscando tiburones.
Proyecciones diría el contable, es su mecanismo de defensa comodín. Le hemos dicho que hay hasta diez, según el psicoanálisis, claro que como los mandamientos se pueden resumir, la Gestalt los deja en cinco. Leyéndolos, yo me quedo con los diez mecanismos psicoanalíticos:
¿quién no ha hecho deporte para descargar?,
¿no has olvidado situaciones penosas?,
¿quién no ha dicho "por tu culpa" alguna vez?,
¿y no nos hemos empeñado en negar la gravedad si nos hizo falta?
¿no hemos usado el "copiar - pegar"?
¿es que no hemos vuelto a esas calles que ahora son tan enanas como lo éramos?
¿quién no ha ido alguna vez a "parar los pensamientos"?
¿qué hay más aislado que un blog?
¿no es intentar resolver la cuadratura del círculo un empeño de desplazamiento?
¿no es cada post un intento de condensación?
¿acaso no es esta lista una racionalización?
Álvaro Pombo escribe La cuadratura del círculo, un libro sobre la incertidumbre de creer en certezas que no lo son. Y sin embargo, en Grecia creyeron en la solución, además de en la duplicación del cubo y la trisección del ángulo. ¿Quién se inventa lo que se convierte en un problema, en un enigma, en una paradoja, en un gato vivo y muerto a la vez? ¿Se ha inventado ZP una especie de lúnulas como las de Hipócrates para cuadrar el círculo pretendiendo que siempre es posible o es sólo su facilidad para la introyección? ¿por qué sale beneficiado por las derrotas? Felipe González dijo que tenía algo infrecuente: Baracka, dijo él. Barack Obama, la esperanza para cuadrar el círculo de Pombo, o para firmar la paz, como dice una canción de Vetusta Morla:
Pintar otra vez esta habitación, no me convence para nada este color. Votar si el botón es una buena opción, votar si hoy hacemos el amor
Cuadrar el círculo de esta obsesión asumir que rendirse no es una opción saber que no os puedo aniquilar, no es suficiente para firmar la paz
La paz, Bolivia, Quito es Ecuador, Lima es Perú, Buenos Aires, Argentina no llores por mí más
Cayó el puente que nos vio nacer El estribillo hoy no se quedara a comer Saber que no os puedo colonizar, no es suficiente para firmar la paz
.gif)
