Foros, Tumbas, Fueros.

He estado por un fuero de esos de adoradores de Cortázar, y hasta me han emocionado. Aún no me siento como para hablar de Rayuela, la tengo demasiado cerca, si la pudiera observar desde fuera, pero todo lo que escribo es de dentro de la, no sé qué casilla, no sé qué escalera. He entresacado unos actos del fondo del armario de las rayuelas locas por serlo (locos del foro para entendernos) y los pongo a continuación, no siendo a modo de resumen que nadie habrá dejado de observar que no son lo mío:

Entreactos y Juicios a priori:
1)"Conozco tantas personas que copian las formulas literarias de Cortazár que simplemente llegan días que uno quiere dejar la tura y dedicarse al croché. Sinembargo... algo cuando lo releo me grita desde el fondo y tengo que seguir escribiendo."

Hay gente que conoce a gente que quiere dejar de ser tura. Afortunados ellos.

2)"Tengo una edición crítica de Rayuela, con partes inéditas, manuscritas, corrrecciones, el libro de las arañas, historias del texto... es una joyita para todo amante del cuerpo estructural de este manantial que es Rayuela."

Doblemente afortunados, ya no se imprime.

3)"lo he leido tantas veces y de tantas formas que ya perdí la cuenta...lo mejor es dejarlo en la mesa de noche y al llegar, abrirlo en cualquier capitulo y empezar ahí..."
Hay quien la usa como se usaba la Biblia. No soy sólo yo señor.

4)"El capitulo7 es erotismo puro"
Hay también quien anda equivocadísimo con Rayuela, adorando un capítulo que nada tiene que ver con el libro. (Capítulo 7 sobretodo).

5)..."y escuchás jazz y ves pinturitas en cada exposición y te crees del club y defendés el concierto de Berthe Trépat más por la humanidad del capitulo que por la música, por qué sé que ustedes, como yo, la oyeron... y la olvidaron pero no pudieron dejar de pensar en lo increiblemente tontos que somos cuando nos creemos el cuento del lado humano...
Son los mismos que veneran el capítulo 7 y lloran con el 28.

6)"Una vez , cuando era profesor, hice un experimento con el capítulo 69 ("otro suisida") durante una semana puse a mis alumnos, por parejas, a encontrar el maoyor número posible de errores de ortografía. Aunque hice el juego con estudiantes de hasta segundo semestre de Literatura, el mayor número de errores los encontró una pareja de estudiantes de quinto primaria y las dos se llamaban Maria Alejandra-"
Primera historia cortazariana del foro.

7)Cita:
“Que es el absoluto Horacio?
Mira – dijo Oliveira – viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante.”
Y sin embargooo

8)"la primera vez que leí Rayuela fue en esa edición verde a la que se le borra el título, era de mi hermana y me retiró el saludo por un tiempo cuando se la entregué toda descuadernada y sin un capítulo (adivinen cual). La seguna que tuve fue la de Punto de Lectura con foto de Notre Dame en la portada, esa es la que me he leído más veces. Luego compré una negra, comentada y con mapita de París, es buena pero no para la primera vez porque se pierde la sorpresa, el mapita si es más bien regular, muy por encima."
...y lo devolvió sin un capítulo ¿El 41?

9)"Hace rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando como vos y como todos, pero las cepillo muchísimo antes de ponérmelas"
"¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente?"
Lo escribe un tal adios media naranja.

10)"Cortázar está enterrado en el cementerio parisino de Montparnasse, el mismo donde están Sartre, Simone de Beauvoir, Baudelaire y Guy de Maupassant (pero la de Guy no la encuentra es nadie) . La escultura que adorna la tumba es bastante cortazariana aunque no sabría decir por qué. La gente deja tiquetes de metro, flores, tiquetes de avión y piedritas, pero sobre todo deja copitas o tapitas con un poquito de vino y Rayuelas dibujadas en hojitas de papel. Los europeos no conocen mucho a Cortázar y en la guía "routard" de París, "Rayuela" no aparece entre las novelas que allí suceden"

La gente deja en la tumba tapitas con vino... increíble

En mi pedestal hecho de premisas

Premisa 1: Al pedestal llevan ofrendas por ser pedestal.
Premisa 2: La inalterabilidad del pedestal descansa en una piedra de hule.
Premisa 3: Por debajo de la piedra hay tortugas, debajo de ellas, Platón ya dijo.
Premisa 4: En medio una bandera que tiene la virtud de ondear, el pedestal aprende.
Premisa 5: Por encima hay preposiciones, adverbios, verbos sin sujeto ni predicado.
Premisa 6: Las cosas acumuladas están a los pies del pedestal, no pertenecen a.
Premisa 7: La piedra de hule no es sustituible por cosa que no sea un hueco.
Premisa 8: Del pedestal nada se desprende, las palabras se quedan a vivir.
Premisa 9: Al pedestal no llega el poder del señor.

Soy un planeta...

"Míralos acumular, y sabrás de dónde vienen las bendiciones y los desastres"

Libro de Liezi

"¿Sabe por qué no puede aguardar que se produzca el disparo y pierde el aliento? El tiro justo en el momento justo no acaece porque usted no sabe desprenderse de sí mismo. No se pone en tensión esperando la consumación, sino que está a la expectativa de su fracaso.

...¿y cómo se aprende?

Desprendiéndose de sí mismo, dejándose atrás tan decididamente a sí mismo y dejando a todo lo suyo, de modo que de usted no quede otra cosa que el estado de tensión, sin intención alguna."

ZEN en el arte del tiro con arco.

"la culpa es un invento muy poco generoso,
será que será suficiente que uno elija...
sino la fortuna pasa de largo."

Caminando en círculos...

Ando estos dias desmadejando un problema que se me convierte en universal todo el tiempo, aunque yo intento reducirlo a un orden, entre el sentido, el destino y la verdad, aunque optando por creer, si es que el verbo puede sustraerse al sentido y el azar (a la verdad no puede, no puedo), si es que se puede creer, yo creo que se debe resolver fuera de ellos, ocurre en pero se resuelve en la brecha. Qué mal se explica la madeja cuando lo intenta, el problema es todos los hilos que va sacando, uniéndolos con nudos que expliquen la madeja y de paso al hilo, Popper se va a levantar con el atizador en la mano.

El caso es que he llegado a un sitio y quería explicármelo, asi que lo haré por aqui, a ver si se produce el mágico efecto de la invocación. Es el problema de la llamada "autonomía", el sujeto como ser "libre y responsable", dueño de su destino, etc. Este problema es una paradoja de la filosofía actual, por un lado el sujeto se considera un agente autónomo y responsable, sin embargo, la tendencia a depositar la "responsabilidad" en el Otro, ya sea en un acontecimiento pasado o en una entidad a la que hago responsable, hace pensar que el ser no es autónomo y libre. La ética utilitarista defiende que cada individuo debe (per)seguir sus propios placeres, y que no somos individuos autónomos, sino que el mecanismo de maximizar el placer determina nuestra conducta. Por tanto es posible manipular las conductas y el utilitarismo tiende a la no-autonomía, atacándola. Lo que yo entiendo como que el "acontecimiento" se produce independiente al sujeto, es decir, el acontecimiento es "irreducible", emerge un significado, es abismal, no tiene causa.

Esto lo defienden tres filósofos desde perspectivas distintas. Heidegger, con el desvelamiento (sí, Esther, estoy en ello), fundamenta que no hay autonomía sino destino, una cierta entidad que maneja los hilos, el destino es el acontecimiento, la causa es abismal y está fuera de la comprensión. Deleuze piensa que hay un ser sustancial impenetrable (no comprencible) y que de él emerge el sentido, que se conoce en la superficie como acontecimiento (esto pudiera ser Borges, sí, pudiera). Y Alain Badiou y la idea de que la verdad es el acontecimiento que es autónomo, fundamental, abismal en cuanto que se fundamenta a sí mismo, no se puede derivar de o reducir a un orden determinado del ser.

Aunque anudada la madeja en acontecimientos abstractos no es sino en los concretos cuando se ve capaz de desentrañar los otros, que en cascada vendrían a explicarse y dar sentido al Universal. Aún atada a la última opción, la de Badiou, en la oposición kantiana del ser y el acontecimiento de verdad, quiero pensar (¿creer quizá?) que Zizek (nuestro amigo yugoslavo de Lacan) tiene razón en el concepto de autonomía, es decir, el acontecimiento no es irreducible, eso es muy idealista, (conformista diría yo, porque es lo mismo, la magia es una forma de no buscar porque sola vendrá, y me será desvelada), es decir, que la autonomía no es manipulada por las circunstancias, y no lo es porque no es funcional, es un impulso como la líbido o la voluntad, algo que no es objetivo ni conducible. Y paradójicamente este aspecto de la conducta, más allá de toda actividad que conduce a ciertos fines (placer, reproducción, poder, etc) es una pulsión de auto-sabotaje. Yo lo entiendo como un límite del ser en que es completamente autónomo, por tanto no funcional en cuanto a no perseguir fines y ser manipulable, lo que el psicoanálisis llama la "pulsión de muerte" un exceso de vida, algo no funcional, algo que al emerger hace su propia causa, emerge y modifica las condiciones propias de haber sucedido, un sabotaje de fines, un círculo.

De por qué hago lo que hago (1)

Mira qué casualidad si yo fuera tu hombre

y la duda de haberte dado luz

no te deja dormir nunca.

Que yo también comparto los mismos miedos

también busco una cinta para atar el tiempo

también arrastro conmigo una cadena de sueños...

Esta noche está en nuestras manos
decir alguna verdad,
que ya mentimos a diario...

Instrucciones para no pensar (1)

...es que tu no buscas la felicidad
tu buscas un entretenimiento

que te haga no pensar en ella

Gaslight. Luz de Gas o Luz que agoniza

No sé si les ha pasado a ustedes, son cosas que pasan en Noviembre, que se llena de fantasmas, nada nuevo. En mi Noviembre, en adelante noviembre, pues como a la ciudad o la zona no hay razón de extrañarlos con Mayúsculas, ha pasado que han llegado fantasmas en luz que agoniza si hablamos en castellano, haciendo luz de gas si hablamos el idioma universal de los hechos.

De algún sitio extrañados fantasmas han venido en desorden de tiempo, anhelados en otro si eso tuviera sentido, coño que me están haciendo luz de gas. Dejándole la definición a Javier Marías viene siendo:

"Persuadir a una persona de que su percepción de la realidad,de los hechos y de las relaciones personales está equivocada y es engañosa para ella misma."

Andan por esta casa tomada poniendo canciones. (No Borges, no las oigo en mi cabeza ni dios tiene nada que ver en esto, por el bien nuestro vamos. Por cierto, sé que vienes por aqui cabrón, perdona que nunca fuera mal hablada contigo). Peor, no satisfechos se han vuelto concretos, y me refiero a que me han escrito en las paredes de mi celda, yo que me creía Proust en mi celda inmaculada a la que no entraba sino lo que el filtro del embudo, la fiambrera reticular o más conocido como puerta-modo silencio-bloqueados msn-filtro de hotmail habían conseguido callar. Peor, de lo insatisfechos se han puesto prosaicos, y yo tengo visita sábes Borges, y no quiero abrir ventanas, que nadie entre por la ventana que ya me los conozco.

"Negarle que lo ocurrido y presenciado haya ocurrido; convencerla de que en cambio hizo o dijo lo que no hizo ni dijo; acusarla de haber olvidado lo efectivamente acaecido; de inventarse problemas y sucumbir a sus suspicacias; de ser involuntariamentre tergiversadora, de interpretar con error siempre, de deformar las palabras y las intenciones, de no llevar razón nunca, de imaginar enemigos y fantasmas inexistentes, de mentir-sin querer pobre-constantemente".

Si te vas...

A Kafka, que nunca llegó aqui, esté donde esté,

no le faltará quien le ayude...

Hola, un hola que nunca nos decíamos, ni adiós. Otra víspera de cumpleaños, en noviembre, cómo no. Te escribo para leerme, porque aqui nunca estuviste, y si fue que sí, quizá ni supieras, nadie sabe; y para contarte, contarles, contarnos, contarme que tampoco he perfeccionado tanto esta capacidad de olvido, y que hace días que me ronda una canción y esta manía de atribuir épocas-personas-canciones.

Y tampoco estoy tan bien, ni estuve tan mal cuando te dije tantas cosas, que luego pasaron con fuegos sin planes, como ocurre en todos los sueños que no se hacen carne, se van rompiendo al amparo de otros nuevos, que vuelven a ser el mismo fuego, el de la búsqueda sin brújula, importando rayuelas a todos los puertos, que mira que había puertos por aquellos tiempos, tú eso "sólo" lo intuías, pero siempre fuiste tan.

Reconozco que tu Rayuela era la más bonita, llena de cintas de colores, como el ladrillo que recogió Salaverry en Mayo del 68, un símbolo al que comprar una urna a las 3 de la mañana, porque eso sí, siempre estabas disponible, fuiste tan. Desde ese momento idealizado en el Km. 0, hasta las cosas que se estiraron para que dolieran menos mientras tantas cosas siguieron pasando, y nuevas canciones, y esta confesión, que como la de Patrick Bateman en American Phsico no va a servir para nada.

En las causas mágicas sólo creía yo, tú fingiste creer por un tiempo, siempre manteniendo las escalas de importancia, siempre fuiste tan. Seguro no fue en esta canción que nos dijimos adiós, que hubo uno mucho antes, y uno protocolario mucho después, y este de la canción fue "sólo" una inflexión, una intuición, una pielecita que se cae y se queda como polvo en el aire, el aire en que hace tiempo que no estás, el sitio donde se mueven todas las canciones, tantas cosas que seguirán pasando.

All in

Hoy es domingo y acercándose demasiado para lo que dijo nombre de persona.

De eso hace un siglo y sin embargo al leerlo yo juraría que me lo contaste ayer.

Por lo menos el cumpleaños llegó en víspera, me cayó encima por la mañana.

Yo que venía de resaca en resaca-post-vesícula y todo lo demás tb.

De estar escribiendo, en otra cosa, inventando la verdad.

Hoy sin embargo, lo apostaría todo, all in, in drama.

Pero tú me seguías el juego

Me acosan melodias de otro tiempo, intento cerrar puertas y se me abren canciones. Escribo otras cosas, pero el blog se queda... Es una canción "nueva" de Quique, espero os guste

Es lo que pasa

"No busquéis el motivo en vuestros corazones"...

Polvo en el aire

Cuando fuimos a ver a Quique no hizo este numerito de doble sentido. Nos hubiera gustado, sí hablo por los dos. Seguro a él no, pero tampoco está para llevarme la contraria. Así que nos hubiera gustado, así que por eso lo pongo y porque me gusta mucho esta canción.

Polvo en el aire y asientos vacíos,

comienza el baile después de silbar.

Todo estaba mejor cuando estaba contigo,

dime qué noche te toca librar, me olvido...

Vienen a por mí, vale.

¿ A quién le toca hacerme un traje?

¿ A quién se va a llevar de viaje?

¿ Sabes lo que quiero decir?

¿ Sabes que pasé por aquí?

Polvo en el aire si emprendo el camino,

tierra y cristales si no puedo más.

Todo tiene el color de lo que aún está vivo.

Polvo en aire, mi estrella fugaz, mi amiga...

Vienen a por mí.

¿ A quién le toca hacerme un traje?

¿ A quién se va a llevar de viaje?

¿Sabes lo que quiero decir?

¿ Sabes que pasé por aquí?

Ahora tengo que ir soltando lastre,

consiguiendo credenciales.

¿ Sabes lo que quiero decir?

¿ Sabes que pasé por aquí?

El Cielo

Ocurre a veces que dentro de un libro de Filosofía Presocrática, donde habla del pitagorismo, refriéndose a Filolao de Crotona, encuentra uno una mención de Aristóteles al Sistema Planetario, al Fuego y al centro, y uno entiende que quizá algo encaja, y que ya pensaron por uno, y que uno es inexplicablemente feliz al leer esto tal vez sólo por el hallazgo, tal vez...

" La mayoría de los pueblos dice que la tierra esta situada en el centro del universo... pero los filósofos itálicos, llamados pitagóricos sostienen lo contrario. Dicen que en el centro está el fuego y que la tierra es una de sus estrellas, que, con su movimiento circular en torno al centro, da origen a la noche y al día. (...) Los pitagóricos sostienen que la parte más importante del mundo que es el centro, debe ser custodiada en grado máximo y llaman al centro, o mejor, al fuego que ocupa ese lugar "fortalez de Zeus", como si la palabra centro fuera completamente inequívoca, y el centro de la figura matemática se identificara siempre con el de la cosa o el centro natural. Pero es preferible concebir el centro del firmamento entero de un modo análogo al de los animales, en los que son diferentes el centro del animal y el del cuerpo."

Aristóteles, de caelo (B 13, 293a 18)

"- ¿es cierto que hay un ajedrez indio de setenta y dos piezas?

- Es postulable -dijo Oliveira- la partida infinita.

- Gana el que conquista el centro. Desde ahi se dominan todas las posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando. Pero el centro podría estar en una casilla lateral, o fuera del tablero.

- O en un bolsillo del chaleco.

- Figuras -dijo Morelli-. Tan difícil escapar de ellas, con lo hermosas que son."

Rayuela, Capítulo 154.

"Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del mundo? Pero Babs lloraba, Babs había dicho: " Oh sí, oh sí que es verdad", (...) porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. (....) Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible. "

Rayuela, Capítulo 12.

Ruido

Comenzó siendo una carta directa "he descubierto que", luego el ruido consiguió sublimarse en atención, y la carta empezó a recortarse menos densa en "rellenando los huecos para sobrevivir", y por fin el ruido se hizo claro y era nada más que el de todas las noches como de apilar cosas enormes e incontables con alevosía por supuesto y en la calle menosmal.

Total que la carta ya se estaba escribiendo para nada porque el insomnio era sólo ruido de casas nuevas para uno y desconocidas para todos, total que sólo eran las dos de un ruido que pasaría como la película de la noche, una que te enseña que los hombres son todavía más simples de lo que, y sin embargo, vamos que no llaman porque no quieren.

El caso es que cesa el ruido y otra vez estamos tú y yo solos, bueno, sola yo, tú en la carta, en tu papel, de alguna manera presente siempre, cuando uno no dice para siempre y luego el ruido y pasa esto. Y cuando uno lo dice e igual se acaba pero pasa esto y el ruido. Igual el ruido, el para siempre, el presente, la carta que se escribe que pudiendo explicarse que siendo las dos que no siendo el ruido no sabría decir de este insomnio.

Tan lejos, tan cerca

"¿recordarte? Sí, tú, pobre espectro, mientras la memoria conserve asiento en esta esfera enajenada: ¿recordarte? Sí, de la tabla de mi memoria, borraré todos los recuerdos triviales y necios, todos los dichos de los libros, todas las formas, todas las impresiones pasadas y la observación; y sólo tu mandato vivirá en el libro y el volumen de mi cerebro, sin mezclarse con materia más baja"

Hamlet.
Acto Primero. Escena V.

"Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenía lado, se llegaba de golpe y nunca se sabía bien si ya se estaba o no, entonces más bien cerca del Cerro—, en un barrio de casas bajas y chicos discutidores, las preguntas no habían servido de nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, señor, aquí todo ha cambiando mucho, a lo mejor si va a la policía quién le dice. Y no podía quedarse demasiado porque el barco salía al rato nomás, y aunque no hubiera salido en el fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacía por las dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astrológica."

Rayuela.
Capítulo 48.

La noticia del día

Hoy a las diez Horacio subió el Mont des Arts y tras ver que con el punzón no alcanzaba a borrar la R que le sobrara hace ya 46 años pidió visitar la antigua casa de Magritte como él la recordara de sus viajes por este siglo surrealista. Reunió a un grupo invitado de Neuróticos Anónimos en el patio y les pintó una Rayuela, ellos agradecieron como si comprendieran. Luego invitó a Lucía a elegir el cuadro que más le gustara de los de la casa, se lo llevaron sin pensar que lo tasarían en cuanto corrieran cuadro y punzón en mano; dicen que era una pistola, algo tenían que alegar por haberse quedado jugando en el patio, ese cuadro no era de nadie.

El sillón Voltaire de Leonard Cohen

Leo en el Blog de Jenesaispop que Leonard Cohen se desmayó a la cuarta canción del concierto de anoche en Valencia. Dicen que fue una indigestión, otros que fueron los casi 75 años. Llevo tiempo queriendo poner esta versión de Famous blue raincoat, y al leerlo he pensado en un tema recurrente que alguna vez ha salido por aqui y es el principio de La vida exagerada de Martín Romaña. Cohen se retiró hace años a un monasterio budista (en California) y se rebautizó, (ceremonia budista-civil) como Jikan Dharma (hombre silencioso). Estuvo en silencio tres años (yo creo que sentado en un sillón Voltaire).

Mi nombre es Leonard Cohen y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también del impermeable azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un monasterio rojo para continuar la historia del impermeable azul. Todo, en un sillón Voltaire. Una silla a la melancolía.

Negra noche (remake)

A ver si esta noche me falta la silla para no mojarme. No quiero seguir negando la mala racha, todos problemas de mi capacidad de olvido, de no existir siempre podría pensar que las hubo peores, que de ellas salí con banderas rotas, y que la verdad se escribió ella sola con Mayúsculas. Olvidé a lo que venía al mundo del que quería bajarme.

Lo despacio que pasa el tiempo mirando una llamada que no vas a descolgar, no será Señor el mismo tiempo que,no será la lluvia de la maleta la misma que está lloviendo ahora. El miedo que busca sus razones hasta que deja de sonar, hasta que encuentra el discurso del disfraz. Sobretodo algo que no se entienda, que se pase por aqui y no sepa, que nisiquiera yo sepa lo que trama el miedo.

No es para levantar una mala noche de estas de viernes leeeento peero he visto que por ahi me han copiado, me ha hecho gracia, no tenían ni idea de lo que hablaba, han hecho un cortar pegar que se entiende aún menos que el post original (si eso fuera posible), pero a uno le hace gracia ser copiado y malentendido todo a un tiempo, no deja de ser esa idea un halago ajeno, muy ajeno.

Y volviendo al a ver si esta noche me salva la literatura, que en eso está y no tengo que salir a la noche a buscar mi silla, y mi verdad, y mi destino, y mi causa mágica, y mi agonía básica, y mi soledad, y mi bandera, y mi disfraz, y mi miedo que me espera y no tiene prisa. Y si se escribiera esta noche la negra noche sería de otro color y tendría la letra de una canción, que buscándola, Desnuda y con sombrilla, me ha salido otra, que se ajusta tanto a la verdad de este post, que ni que la literatura me estuviera consolando con causas mágicas.

Historia de las sillas
(Silvio Rodríguez)

En el borde del camino hay una silla,
la rapiña merodea aquel lugar.
La casaca del amigo esta tendida,
el amigo no se sienta a descansar.
Sus zapatos, de gastados, son espejos
que le queman la garganta con el sol.
Y a través de su cansancio pasa un viejo
que le seca con la sombra el sudor.

En la punta del amor viaja el amigo,
en la punta más aguda que hay que ver.
Esa punta que lo mismo cava en tierra
que en las ruinas, que en un rastro de mujer.
Es por eso que es soldado y es amante,
es por eso que es madera y es metal.
Es por eso que lo mismo siembra rosas
que razones de bandera y arsenal.

El que tenga una canción tendrá tormenta,
el que tenga compañía, soledad.
El que siga un buen camino tendrá sillas
peligrosas que lo inviten a parar.
Pero vale la canción buena tormenta
y la compañía vale soledad.
Siempre vale la agonía de la prisa,
aunque se llene de sillas la verdad.

En serio que nunca la había oído.

Querencias

Me acuerdo de Borges diciendo que me dejaba su móvil por si por la noche me daba por hacer alguna tontería. Le daba la impresión de que mi melancolía era, más que una enfermedad literaria, una de las formas de mi psicosis, la que me iba a derivar a otros tratamientos, donde "los objetos toman características de totalidad". Resultó que más que melancolía era solo querencia. Querencia por lo melancólico en su totalidad, afán de eternidad enamorado de la fugacidad de las cosas. Esto nunca me lo dijo claro, lo fui intuyendo gracias a la literatura. Hoy los objetos han tomado posiciones de síntesis, yo los he visto resumiendo algo, aunque no sea mi carácter ni mi costumbre lo he simplificado para contarlo...

La melancolía que hay en mi casa
no es por el viaje próximo,
no es por los días que la nevera lleva vacía,
no es por las frases que cuelgan de las paredes,
no es por la luz tenue de esa lámpara azul,
no es por la invasión de credenciales,
no es por el balcón ausente,
es, seguro, por esa ropa tendida…
que son sólo pijamas.

Cass, mis orígenes

Cass, La chica más guapa de la ciudad

Basada en el cuento de bukoswki, quizás sus poemas y

tal vez más allá del manifiesto surrealista


(Todo con el permiso de la imaginación ).

"Nos gustaba Cass la chica mas guapa de la ciudad

su forma angelical de pisar la nieve

mientras tararea la última estrofa de Dylan.

Su manera tan dulce de guiñar

como si estuviera recitando un poema

o pintándose los labios en el espejo

de cualquier fotografía.

Nos gustaba que tuviera las piernas morenas

y se riera como un Sábado.

Pobre Cass, tenía que morir como una Diosa, nuestra.

Arrollada por un Chevrolet y un repartidor de Coca-Colas

y ahora un policía nos robó todas las lágrimas.

Y ahora la lloramos todos y

enviamos violetas a direcciones inventadas

todas dirigidas todas dirigidas todas dirigidas a Cass,

la chica mas guapa de la ciudad.

Pero solo hemos aprendido

a silbarte una nueva canción

es para tí Cass,

que estabas tan harta de la vida

que te tumbabas desnuda bajo el sol

de las cinco de la tarde.

Es para ti, que nos reprochaste tantas veces

nuestro aire de perritos derrotados

Y ahora la lloramos todos

y enviamos violetas a direcciones inventadas ...

Más Birras. Otra Ronda. (1998).

Los autores de la canción son profesores de Universidad de Zaragoza. Jose Luis Rodríguez García. ((Panfleto contra la monarquía: sobre la inutilidad de los reyes (2006). La Esfera de los Libros)). Y Gabriel Sopena Genzor, que produjo su primer disco, y estudia marcos ideológicos y religiosos celtíberos, nada más surrealista.

Así en este camino inverso recorrido desde un CD que me envió Morfeo a una dirección ahora inventada, (tengo la intuición Fernando de habernos encontrado en la blogosfera, siendo ambos otros), llegué de Ismael a Quique, desde aquel programa de Canal Plus en que Quique parecía un ser luminoso y esperanzador al lado del político y nada surrealista Ismael, desde Quique reapareció Fito Páez, y con él otra vez Sabina, pero no era Sabina el de antes, sino Vila-Matas en un París reinventado por la ironía, en que uno podía encontrar a Samuel Beckett en el Jardín de Luxembourg, y yo me lo creo, me creo el encuentro de Borges con Borges, me creo que cada vez que Beckett pasaba una página podía temblar el Jardín entero, más, podía bifurcarse en senderos, en decisiones que uno debe tomar solo, siendo "la desesperación tan grande que ni palabras(...)" Y luego era el estilo decir si nevaba, aunque fuera nieve de mentira. Una mariposa de cartón a una dirección que eran todas las direcciones, un cultivador de Orquídeas que espera sus cajas mientras atropellan a una chica que se puso a llamar a Juan y no era Nicole, y vino Marrast como perro de aguas a tallarse en hule o madera, a desesperarse en vías paralelas, a largarse adoptando a mi paredro para siempre por un tiempo, y ojalá nada más, solo que todos los días se muere al lado de un caracol en el Jardín Botánico y de Luxembourg, en cada ciudad que puede ser otra porque todos estamos contaminados por la literatura.

Cass, sus locuras

POLAROID DE LOCURA ORDINARIA , Fito Páez. (1998)

Basada en el cuento de Bukowski

DVD Naturaleza Sangre (Vivo Gran Rex).

..."después dijo que me amaba y se hundió la gillete
Sangró, sangró, sangró,
y se reía como loca.
No he visto luz ni fuerza viva
tan poderosa, de todas ellas
ella fue mi frase mas hermosa "

FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR...
(Extracto)

he muerto muchas veces
creyendo y esperando, esperando
en un cuarto,
la mirada fija en el techo agrietado,
esperando un telefonazo; una carta,
un toque en la puerta,
un sonido...

volviéndome salvaje adentro
mientras ella baila con desconocidos
en clubes nocturnos...

Cass, sus necesidades

La chica más guapa de la ciudad, de Charles Bukowski

(Comic basado en el relato de Bukowski,
publicado en el recopilatorio Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones. 1972)

Todo

" Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo.

pero quizás necesitan lluvia.

zapatos no pero un lugar donde caminar.

cigarrillos no, nos dicen,

pero un lugar donde arder.

O nos dicen:

Espacio y un lugar para volar,

da igual.

los muertos no me necesitan.

ni los vivos.

pero quizás los muertos se necesitan unos a otros.

En realidad, quizás necesitan todo

lo que nosotros necesitamos

y necesitamos tanto

Si solo supiéramos que es.

probablemente es todo

y probablemente todos nosotros moriremos

tratando de conseguirlo

o moriremos porque no lo conseguimos.

Espero que cuando yo este muerto comprendáis

que conseguí tanto como pude. "

("The Roominghouse Madrigals:

Early Selected Poems - 1946-1966")

Andaba por aqui

A ella le gustaba Lucía Etxebarría. Yo podría hacer sangre con eso, pero no lo haré.

Me he acordado de ella, a la que no conozco, por ver a Lucía que no me interesa.

Yo sabía que esos gustos no eran los de él, pero no pregunté.

Cuando lo conocí no sabía que no haría nada, yo al contrario de los perros en verano, creía que lo haría.

Conozco a más gente a las que les gusta hasta la literatura de Lucía. Yo podría hacer un estereotipo de eso, pero no lo haré.

Cuando leo a Lucía me da esa sensación que necesita de dos palabras para expresarla, pero no lo haré.

Yo sabía que quizá él leería esto y no se sabría, y yo tendría que poner el quizá para protegernos a todos.

Me he acordado de cuando fui a La Ventura, solo por las fotos oscuras con francés en frases blancas rotas. Le agradecen a Lucía que no subiera las copas cuando lo compró.

A él le gustaban la culpa y las espinas, yo no sabía que era un personaje, él no sabía que yo me lo estaba inventando, asi que se dejó ser, pero no fue.

Orquídeas

Varias veces intenté escribir sobre las orquídeas. Pensaba tener un hilo, quería seguirlo......
El ladrón de Orquídeas, sobre como escribir del bloqueo del escritor y no ser Mañas sino Kaufman.....
La fecundación de las orquídeas de Darwin, o como se recurre al engaño para sobrevivir sin ser el más fuerte......
La Flor de Mayo, la orquídea flor nacional de Venezuela (¿qué significará "flor nacional"???)......
Teofrasto, las llamó "Orchis" (testículos, que es en lo que termina la raíz, hay que matarla para ver eso)........

...hasta leí o alguien me contó que el mayor cultivador de orquídeas era un chino que había conseguido reproducirlas en cajas de Coca-Cola, 65 por caja, un récord guiness (no he podido saber), lo que no sé es si era para exportarla como vainilla, única especie productiva, o como planta para adornar efímeramente ambientes occidentales.. porque como nadie habrá dejado de observar, las orquídeas se mueren... se van muy pronto y para los impacientes no vuelven. Tengo una orquídea muerta en la ventana y me viene a la cabeza todo el tiempo este poema (ya sabemos que la mente es obsesiva, lo dicen hoy en el EPS.)

Me cuesta como nunca
nombrar los árboles y las ventanas
y también el futuro y el dolor
el campanario está invisible y mudo
pero si se expresara
sus tañidos
serían de un fantasma melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso
nadie diría que la crueldad existe

la sangre mártir es apenas
una pálida mancha de rencor

cómo cambian las cosas
en la niebla

los voraces no son
más que pobres seguros de sí mismos

los sádicos son colmos de ironía
los soberbios son proas
de algún coraje ajeno
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién
detrás de ese telón de incertidumbre
sé dónde está el abismo
sé dónde no está dios
sé dónde está la muerte
sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido
sino postergación anticipada

ojalá que la esperano desgaste mis sueños
ojalá que la niebla
no llegue a mis pulmones
y que vos
emerjas de ella
como un lindo recuerdo
que se convierte en rostro

y yo sepa por fin
que dejas para siempre
la espesura de ese aire maldito
cuando tus ojos encuentren y celebren
mi bienvenida que no tiene pausas.

Mario Benedetti.

(Hombre que mira a través de la niebla).

Vacaciones

Sein und Zeit

"En el estar-resuelto, el Dasein es su futuro;

en el ser-culpable, es su pasado;

y en el actuar entra en el presente.

El Dasein no es nada más que ser-tiempo.

El tiempo no es nada que nos llegue

del exterior del mundo, sino lo que yo mismo soy."

Martin Heidegger.

La obsesión por el orden imposible, por las piezas que encajan como la línea que recorría a su pesar un camino con principio y sin fin, una recta, esa que es infinita, que se pierde por el suelo, esa desesperada necesidad de que se pierda y de que no se vea el fondo, el final, la esfera de Parménides cuánto daño nos ha, el afán de eternidad, ay, el afán...

Le sigue la lista de las listas, las listas de cosas que tenemos que hacer porque si no las habremos perdido, porque si no nos habremos perdido. Hay que ordenar esas listas porque uno no puede agarrarse a ellas en el desorden, volver a buscar un orden, una economía de medios para los fines eternos, los lugares comunes, las palabras vacías, la tranquilidad de esto es lo que me ha pasado, ahora que lo sé, yo ahora que lo sé...

Luego los formatos de Chillida, cuenta que en una reunión con Heidegger le aconsejó que publicara su Ser y Tiempo de edición especial en el formato que él intuitivamente había elegido para escribir, los editores contuvieron la respiración... cuartillas, lo escribió "intuitivamente" en cuartillas (Chillida no pensó en la comodidad de lo que le quedaba a mano, sino en que eso era una intención con sentido de la proporción, )... asi que a Heidegger le pareció muy bien, asi que a los editores no tanto (cosas de la falta de afán de eternidad), asi que se publicó así o "fue ahí" finito como ser en el tiempo, eterno como la intuición del formato, de la materia, "velocidad en el espacio".

Está el problema del lenguaje, no el del idioma que crea patrias e idiotas (otro día), sino el de que las cosas sean posibles, que se puedan decir y entender, que esté por encima de amigos freudianos o existencialistas, un núcleo de crítica, o alienación, o relatividad, o mundo de las ideas o los velos de Heidegger que han usado los cristianos, no los de la falsa sábana santa (otro día), sino los del corazón, el velamiento que nos impide ver que el hombre está en las cosas, el ser-en-el-mundo, sin embargo Heideggger pensaba que el lenguaje más que instrumento era lugar donde el ser habita, el desvelamiento era correspondencia y no velo, la metáfora era la forma propia de la vida y no un velo que detrás llevara al señor.

El libro, polémicas de nacional-socialismo aparte, es un intento de orden, de no perderse en medio de los uniformes, de sacar al yo del todos nosotros, de superar la "cosificación de la consciencia", es una forma de ser en el mundo como lo son las otras teorías nucleares, como cualquier obsesivo que se precie (y sabe que se aprende sobre lo aprendido) sus experiencias le llevan a la única idea de reforzar su idea central del Dasein, sin embargo para Heidegger del Olvido del Ser son todos culpables, el platonismo, el cristianismo, el liberalismo, el socialismo, el marxismo y el comunismo. Para Heidegger el conocimiento es posterior, la existencia solo se entiende desde la propia experiencia, el entendimiento es sólo un ajuste, lo que "está siendo" se nos presenta en un contexto de "encaje práctico", no debido a que posea cualidades inherentes sino por la intencionalidad que posee....

Y los universales, la verdad absoluta que Heidegger nos niega, los obispos se apropian, y Lo Otro nos refuerza, lo que a veces llamamos "intuir" tras el orden de la Biblioteca, el Aleph que quisimos ver en la playa tras una ecuación de onda o felicidad, lo que Popper para tranquilizarse llamó nicho biológico (de uno mismo, y sin embargo de Otro) y Jung para sincronizarse con el Cosmos llamó el inconsciente colectivo (es decir de todos, un lugar común). Los conceptos, los universales, la verdad universal, la verdad absoluta, el criterio para. La esencia que precede a la existencia o nadie habrá dejado de observar que nuestro poder de abstracción no es más que una capacidad de olvido, una debilidad de la memoria. Y sin embargo yo, que no puedo estar más en desacuerdo con la parte nuclear de Ser y Tiempo, siento al leerlo un dolor de desasosiego, una vieja necesidad de sentido, una intuición de orden que no es el mismo orden pero es la misma necesidad, el mismo deseo común, la misma lluvia, el mismo intento de Sentido.

Uno es lo que ama...

"Uno es lo que ama, no lo que le aman."
Charlie Kaufman.

(Guionista de Óscar, gurú de algunos y

versión hiperventilada de W. Allen para otros).

"El objetivo en la vida sería hacer tan sólo un gesto auténtico. Me gusta pensar que nunca he hecho algo así, pero que me encantaría hacerlo. Creo que ése es el objetivo: hacer algo verdadero y, cada cosa que haga, que sea lo más cercano a la verdad. "

"Estamos tan determinados en nuestras vidas por factores externos, que creo que es interesante plantearse qué es lo que nos queda debajo de todo eso, detrás de la tortura de la existencia. Quiero saber qué es lo básico que nos queda cuando se nos quita toda esa humillación diaria a la que estamos sometidos."*

*Extracto de Entrevista a Kaufman por el estreno de Synecdoche New York.

No wonder

Fue la primera película protagonizada producida, dirigida y co-escrita por una mujer. Ambientada en Europa del Este a principios del siglo XX, una mujer judía se hace pasar por hombre para poder estudiar, estudiar ¡el Talmud!!. Ella es Barbra Streisand, y hace de esto sólo 26 años. Quien ha jugado a los Sims lo sabe, que de entre las aspiraciones de fama, fortuna, familia, romance, amistad también está la del conocimiento. Y según la Sagrada Jugabilidad de los Sims, ellos sólo pueden tener una y solo una aspiración que destaque entre las demás. Eso le pasaba a Yentl, la mujer judía de la película tenía que elegir una sola pasión, y la eligió con sus consecuencias. Si soportas la primera media hora explicativa de la película, el resto se deja ver muy bien, canciones incluidas (advierto que es un musical, aunque es de agradecer que nadie baile), a mi me ha encantado esta escena, creo que resume las 3 películas dirigidas por Barbra, con sus obsesiones por la belleza, la libertad, la sumisión y el conocimiento, un dilema que debe ser muy viejo, los Sims 3 lo mantienen, ¿por algo será?.

(La escena comienza en el minuto 5. Ella, Yentl convertida en el joven Angel, va con su amigo-amor secreto Avigdor, otro estudiante del Texto Sagrado, a cenar a la casa de la prometida de Avigdor, ya sé que ella parece una mujer con el pelo corto, pero nadie más parece saberlo.)

"No wonder he loves her,

No wonder at all.

The moment she sees him,

Her thought is to please him.

Before he even knows that he's hunger

She's already there with his plate.

Before his glass is even empty

She's filling it up

God forbid he should wait!

Before he has the chance to tell her

He's chilly, she'll go put a log on the fire

Fulfilling his every desire-

No trouble...No bother.

No wonder she's pretty,

What else should she be

She hasn't a worry,

And why should she worry

When she gets up her biggest decision

Is figuring out what to wear.

To pick a blouse, a skirt,

And then there's the problem of what

Should she do with her hair.

And later as she stands and studies A chicken,

the question's "to roast Or to not roast"

Or better yet may be a pot roast?

Tomatoes? No... Potatoes?

No wonder he likes it-

It's perfect this way

Who wouldn't want someone

Who fusses and flatters?

Who makes you feel that you're all that matters?

Whose only aim in life is to serve you

And make you think she doesn't deserve you?

No wonder he loves her-

What else could he do?

If I were a man, I would too!"

De otras lluvias

Y aunque tú no lo sepas hoy la he visto, cuando escribí sobre este lenguaje común la película era sólo una referencia. Un estudiante, chaqueta: pana marrón, poster: Ché, pelo: largo, camisa: cuadros (leñador no Mondrian), entra en un aula de la España en que aún tiene que Llover a Cántaros. No sé por qué me ha podido más la canción que las imágenes (pero cualquiera menos amable con lenguajes comunes puede saberlo). Y eso que él cierra su balcón mientras afuera llueve con un piano en cada esquina. La he buscado, sí la canción, A Cántaros (1969) de Pablo Guerrero

..."Dame la mano y vamos a sentarnos

bajo cualquier estatua

que es tiempo de vivir y de soñar

y de creer que tiene que llover a cántaros.

Estamos amasados con libertad, muchacha,

pero ¿quién nos ata? Ten tu barro dispuesto,

elegido tu sitio preparada tu marcha."...

No la pongo entera porque estoy intentando asimilar lo de las bioenzimas del final. Ya hablaban de que se acabaría la siesta y vendría una lluvia a limpiar las casas, ¿será esta vez la época de lluvia?. La lluvia anunciaba revolución de paz y de cultivos ecológicos, del fantasma que recorre Europa se habla como de pasada, pero decían que había señales, el caso es que no para de haberlas a pesar de Borges y de que haber no puede ir con lluvia. Pero esta canción como el modelo del tercer hombre, viene de otra, de Dilan, (1963, no podía ser de otra forma), 'A hard rain's a-gonna fall':

...."I met a young child beside a dead pony
I met a white man who walked a black dog
I met a young woman whose body was burning
I met a young girl, she gave me a rainbow
I met one man who was wounded in love
I met another man who was wounded with hatred
And it's a hard, it's a hard, it's a hard
it's a hard,It's a hard rain's a-gonna fall."...

Es un alegato a favor de la religión de los que no creen en política, un canto ecologista - pacifista, que como credo se quedo un poco sin soluciones. El más sencillo camino de quedarse fuera, de elegir al anarquista (léase ecologista) en lugar del comprometido (leáse político). El antiguo juego del divisor de partidarios de cuentos vs partidarios de las novelas y darle a eso categoría de elección permanente. Evitar la necesidad del salto, quedarse en un lado, habitar un hemisferio, ser una tribu, formar un grupo, plantar un árbol, tener un hijo, escribir un. El cuento como mapa exacto, como posibilidad de posibilidades, la novela como territorio abierto, como posibilidad de estar equivocado, como la necesidad (tan presente alguna noche) de que un vaso se pueda morder y no sea eso que se rompa. También sin soluciones la película es la parte más débil de la cadena del lenguaje común, solo a ratos parece que no va a romperse, se pasa las dos horas recayendo, sin poder aprender, como la tía de Julio...

Desde Julio también salieron otros lenguajes comunes, Néstor Sánchez... en una entrevista de 2001, dos años antes de que le alcanzara la épica insoslayable:

"Es que a mí me interesó siempre la novela que se vincula con la poesía. Lo demás no me interesa; digo, la novela como historia no me interesa. Hoy por hoy, sólo se escribe y se lee ese tipo de literatura. Será por eso también que no soy muy leído."

"Es que nunca en mis libros inventé una historia. Todo ha sido en base a mi vida presente o pasada y esto ahora ya no puede ser. Me quedé sin épica. De todos modos pedí prestado algunas novelas célebres y las leo con la remota esperanza de que me motiven. Pero esas lecturas no hacen más que recordarme desde qué punto de vista escribí mis libros, es decir “en contra” de la novela tradicional, procurando que la prosa fuera nada más que una excusa para llegar a la poesía."

“¿Entonces toda memoria, toda memoria personal y por lo tanto apesadumbrada por el sin ton ni son sobreentiende, fundamentalmente, el olvido, la desmemoria?...esa devastadora desmemoria destiempada y desarticulable…” (Cómico de la lengua, 1973)

Tendiendo un puente entre prosa y poesía, una prosa vagabunda, separada por una pared entre dos balcones. Pero cambió de camino y acabó pensando que la actitud política era infantil, adolescente, se cansó de escribir y se vació, "un Horacio sin relato".

A. Benítez Rojo, dejó el Tute de Reyes y lo aplastó contra el suelo por el que no pisaría Robledo, y su Escudo de Hojas secas para enseñar a exiliarse en Massachusetts, viendo el otro lado desde aquel, imaginaba un Caribe sin centro, desde otros lados, pero también que la historia tenía que volver a ser una trama y no un concepto, dicen que él tampoco se lo creía del todo.

Roberto Bolaño, el más claro seguidor, el más esquivo escritor, el escritor político, cómo fuimos asustados ante cinco horas de teatro 2666, quizá que yo espera más y salí menos, quizá él esperaba mucho menos y, pero aún recuerdo a Benno von Archimboldi, nadie sabe quién es aún, pero sí que vimos como piedras de hule los nombres de todas las asesinadas en Ciudad Juárez. Nos llovieron piedras, salimos a sacrificar afuera el paraguas que no teníamos, y sin embargo nos incomunicamos tanto. Dicen que quedó inconclusa porque es asi como debe de, dicen que murió a la izquierda de un roble.

Juan Villoro, que escribe un cuento en el que un avión va dando vueltas porque no hay pista de aterrizaje, no sé si le sobrevuela la necesidad como anoche, o es sólo una suspensión, una espera, un patrón, dijo: "Cortázar fue un autor al que yo leí como libro de autoayuda, con una idolatría absoluta, sin distanciarme de él, queriendo enamorarme de La Maga, irme a vivir a París, fumar tabaco oscuro, oír discos de jazz... Yo quería ser un personaje de Cortázar. Nunca pensé que estaba distanciándome de su escritura. "

Rodrigo Fresán... dice que su deuda con la literatura se la debe a Cheever, Kurt Vonnegut, Dickens, Proust. Dice que eso es después del fin de la inocencia de centrarse en el escritor, asi se ha excentrado. Se reconoce en los Beatles, "primero violines y después, "guitarras" y así sigo". Y en la escritura del de la lluvia salvaje: "Mi estilo tiene mucho que ver con Bob Dylan también: frases largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un electrocardiograma." Sale corriendo cuando le hablan de Julio, no está ni en los "reconocidos" por la velocidad de las cosas.

A Agustín Fernández Mallo reconozco que lo leí una sola vez y luego lo he visto como quien ve algo que tiene que hacer pero le tira para atrás por una de esas intuiciones que no se explican. Lo que leí se parece mucho a una cita que destaca el mismo en su web, como si él hubiera querido ver, y ver, y ver también como los que quisimos tanto a Borges...

"Harold acaba su última caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que maneja las grúas del puerto de Nueva York diseña una casa para suicidas. En Basora, un marine se enamora de una irakí en el instante en que la encañona.Un tal Julio da forma a una Rayuela alternativa. Sandra vuela de Londres a Palma de Mallorca al tiempo que se resuelve el misterio del incendio de la Torre Windsor. El capitán Willard sigue esperando en Saigón aquella misión: nunca imaginó lo especial que sería. Hay gente que utiliza los oleoductos vacíos subterráneos de la antigua Unión Soviética para cruzar las fronteras. Un cocinero proyecta cocinar el horizonte."

He leído que ha elegido matar al padre.

Pero si me dan a elegir, de entre todos los caminos seguidos y más tarde abandonados y luego malqueridos y no me refiero solo a esto de ahora, a esto de esperarte y aleluya encontrarte, y carajo perderte, y volverte a encontrar, y ojalá nada mas me quedo con el sillón Voltaire de Bryce. Y la lluvia violenta y salvaje de mi adolescencia, desde la que escribí versos mucho más tristes y menos sentidos...

Esto lo escribo en mi Vaio blanco, mientras en Sony Tv termina la película tocando el timbre de la puerta que separa un balcón de otro, ya sabemos que para eso hay tablones (lástima el director no), desde una televisión blanca de la misma marca, con letras blancas sobre fondo negro y una musiquita que no alcanzo a, también suena el timbre aqui al lado, hay elecciones que uno hace aunque no lo sepa.

Me arde

- ¿Sábes a quién vi ahora?

- No sé si quiero saberlo.

- Al doctor Sosa.

- ¿Ah, si?

- Si, iba en un mercedes, pero normalito.

- Ese tío...

-Creo que iba al hospital.

- Y todavía va...

- Tranquila, tengo la matrícula.

Salvador Daaalí.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero a mi una vez me retiraron una vesícula, la mía, que era una sola y venía tiempo siendo sonajero de piedras. Me dejó poco poética con todo y con nada. Al salir parece que la pobre no dijo nada, no tenía noción de patria, es lo que tiene cuando se ha estado tan dentro mío, creo, quiero creer y no (parece que la fe, dicen a la izquierda, se puede medir). Me miró fanáticamente a los ojos, como si viniera de un mismo túnel y ahora me viera desde afuera. Nos quedamos en silencio y las palabras se quedaron como movidas y hacia la izquierda, y decían lo que se dice a veces...

"Vos lo dijiste nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
sólo de a ratos parecía que iba a vivir
que iba a vencernos
pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro sin su cielo
un niño muerto sólo eso... "

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero a mi me sonaron mucho esas frases movidas y a la izquierda, como piedras que despertaran algo que duerme con la lluvia, como si un montón de rincones comunes vinieran a verme y vaya si me vieron, los años, la tarta la reparte Candy caramelo, como si encadenaras fantasmas que arden, cómo me arde, todos los fuegos en ausencia de incendio. Y que verdad triste y nunca vista, y que lugar más sombrío aquel para despedirnos, y qué canción más tonta que sólo recordará mi capacidad de hacer daño a primeros y segundos, de hacer perder a terceros o cuartos, de salir ganando en terciopelo, de cargar pianos en la vesícula, de cargar agujeros donde antes iban...

"una sonrisa como la tuya
dulce y honda
quizá un alma triste
como mi alma
poca cosa
quizá aprendiera con el tiempo
a desplegarse
a usar el mundo
pero los niños que así
vienen muertos de amor
muertos de miedo... "

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero el hueco que deja la pérdida es más hondo que la cosa misma, el objeto de pérdida se hace más grande que la esquina más rota y dolorosa del mundo, los extraños casos de ausencias que se sienten más que presencias o una complicación del no se sabe lo que se tiene hasta. Y ahora sabes que te esperan hondonadas en habitaciones vacías, textos que no sabes si escribiste para que no te los escribieran otros, pianos que se cargan para salir disparados, lo que sólo se dice por la noche, palabras que es posible (como posible es que llegue el 13 de abril y pánico, el 31 de mayo y abismo, el 17 mayo y muerte ) borrar (en) la angustia de dia......

La frase del dia

« Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas ».
Julio Cortázar, Rayuela, Capítulo 20.

Frase del día en Wikipedia.

una vez me peleé con una novia porque,
bah una tontería que colmó el vaso,
al ver a john bailando con yoko
me dije: yo quiero eso.

Frase del día en mi Messenger.

Everyday we used to make it love

Why can't we be making love nice and easy ?...

Corazón coraza

Cinco veces me tuvo en vilo Benedetti para encontrarlo, cinco en que ninguna apareció. Una de ellas ofrecieron un recital de sus poesías por la ausencia. Corazón Coraza tiene algo que recitada se transforma y convierte a los oyentes en uno que nos tenemos y no, el chico que la recitaba iba dejando rosas por el suelo, algo tan fuera de lugar que lo volvía más dramático, parecía que se iba a romper la magia, pero con sus ojos la sostenía, a punto del llanto, quizá eso me pareció. A esta chica si se le apareció Benedetti, y le recitó la poesía como si no lo estuviera haciendo en alemán, o quizá más bien se la recitó como no entendiendo el alemán.

Después del Icono

Me sentí perdido.

La arena me rompía la boca, pero grité:

Ni una arena soñada puede matarme ni hay sueños

que estén dentro de los sueños.

Un resplandor me despertó.

En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz.

Vi la cara y las manos del carcelero,

la rodaja, el cordel, la carne y los cántaros.

Un hombre se confunde,

gradualmente con la forma de su destino;

un hombre es, a la larga, sus circustancias.

Más que un descifrador o un vengador,

más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado.

Del incansable laberinto de sueños yo regresé

como a mi casa a la dura prisión.

Bendije su humedad, bendije su tigre,bendije el agujero de luz,

bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

La escritura del Dios.

(Fragmento).

Jorge L. Borges

El Icono

"Mi amor está apretado en este puño,

triturado y apelmazado hasta volverse

una bola chirriante, una estrella portátil

que puedo sacar del bolsillo

y acercar a tu cuerpo para quemarlo,

para tatuarlo."

En la parte inferior del portátil, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí un aviso antivirus; luego comprendí que ese icono era una ilusión producida por los vertiginosos fantasmas nocturnos. El diámetro del Icono sería de dos o tres milímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la pieza del puzzle, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo.

Vi el famoso blue raincoat que no es el mismo, vi la noche no tan negra, vi las costumbres inadeacuadas de la doble negación. Vi la telaraña de la ilusión del 126, vi una cartografía de Rayuela en Google, vi los ojos del lector malherido queriendo ignorar el infinito, vi al infinito ignorar al hombre, vi todos los ordenadores del planeta y ninguno me vio. Vi el Paseo de Gracia, vi las postales perdidas desde Barcelona, ni las hojas de la Plaza que intentó llenar los huecos, vi la canción de los motivos de Sabina y me vi cuando me gustaban esas canciones, vi una mujer que si no fuera por mi capacidad de olvido yo, vi a la rubia sosa, vi que creíamos violenta con vergüenza, vi al escritor con mucha más vergüenza. Vi el árbol del jardín donde grabó mi nombre, vi a Pablito en el Bluesbar enseñando Tu Nombre tatuado más allá de donde la espalda pierde su, vi en una calleja de Madrid un rastro del 1º Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton, vi a un tiempo cada drama de cada incendio (de chica yo solía maravillarme de que las distancias pudieran contarse), vi la noche que ahora ya no puede ser recordada, vi un video que han visto miles de personas para liarla parda, vi el dormitorio y nada obviedades, vi a Enrique torpe para defenderse con pena, vi mi cuarto argentino, vi la Sensación de Vivir en el malditismo, vi el Guggenheim en la palma de la mano, vi estos últimos veranos y los anteriores, vi a los de las Sexta salvados, vi estos últimos inviernos y el que viene, vi a nuestra planta como crece sin órganos sexuales, vi cronopios, no, no los vi, vi todos los poemas que anoche se sentaron a verme, vi tu telescopio en mi cuadro sobre el espejo, vi los email que me hicieron temblar hasta el destierro, eran mios. Vi la Plaza de la Paja sin saber que lo era, vi lo que fuimos en versión pervertida por mi capacidad de olvido, vi que nunca estuve allí, vi el desfile de varias obsesiones, vi toda secuencia sin entenderla, vi el icono desde todos los puntos. Vi las piezas del puzzle en la tierra, están ahí, vi las caras del kibutz, vi mis recuerdos sentarse a mirarme en dimensiones amarillas, vi que los olvidaría, vi que se encriptarían como un secreto, vi que al puzzle le faltarían piezas, vi que había nostalgias que no eran las mías y usurpaban nombres y pérdidas, vi mis zapatos de alma en pena que algún ser no habrá dejado de observar en el momento en que el suelo se pliega antes de llegar al dormitorio y… me he perdido.

Espero...

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, mi es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú saber cómo te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "¿sabes manejar?,"se hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero".)

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

Jaime Sabines.

Espero curarme de ti

Todas las impresiones...

A veces estamos demasiado dispuestos a creer

que el presente es el único estado posible de las cosas.

Marcel Proust

Impresión, sol naciente. Claude Monet, 1872-1873. Cuadro que inició el impresionismo.

El homo sapiens, la única criatura dotada de razón,

es también la única que aferra su existencia a cosas irracionales.

Henri Bergson

En Debussy, sus estructuras no lineales se mueven

misteriosamente de una imagen sana a la siguiente,

dejando al oyente solo para encontrar una unidad total.

Percibimos un olor cuando unas moléculas aromáticas penetran la cavidad nasal estimulan los terminales nerviosos encargados de detectar olores. Estos terminales convierten el influjo de moléculas aromáticas en impulsos nerviosos y los envían al sistema límbico en donde, dependiendo de que tipo de aroma se trate, provocan diversos tipos de reacciones emotivas y estimulan recuerdos. Estudios recientes confirman que los olores que percibimos tienen un impacto significativo sobre nuestro estado anímico.

Pero esto ya lo sabía Marcel, lo dijo en 16 volúmenes escritos en cuadernos escolares, tras 14 años de escritura, en monólogo interior desde una habitación de corcho, yo me uno a los que piensan que el pasaje de la magdalena es una impresión de verdad, un fogonazo del camino de búsqueda, también un camino de regreso. En fin, que hoy o quizá fue siempre, me acordé de esta canción...